|
2020年，是张爱玲诞辰100周年。 世人皆知，张爱玲特立独行，横空出世地来，旁若无人地活，听天由命地走，仿佛这世间万般种种，不过镜中花水中月，如烟花坠地，绚烂却不值得回眸一瞥。  但，很少人知道，在张爱玲身后，有这样一个女人： 她于襁褓之时便于亲生父母离别，花嫁之年与不爱之人将错就错；挣脱围城后学唱歌、绘画，凭借一双小脚游走世界，却也有岁月流浪中饱尝儿女情缘稀薄的苦楚。  她就是张爱玲的母亲——黄逸梵。 作为民国第一个主动离婚的女子，她的人生有太多挣扎与遗憾；作为一双小脚的“环球旅行家”，她的人生又有太多的精彩与璀璨。 她是妻子，是情人，是母亲，是旅行家，但她更是她自己。 这是她的传奇，也是属于每一个渴望“为自己而活”的女人的故事—— 从屈从到抗争，她也曾努力平庸1896年，金陵南京，如丝的细雨笼罩了整条朱状元巷，一对双生子的诞生，为这个风雨飘摇，几近绝后的张氏家族带来了一丝跃动的生机和希望。 素琼，这个素淡寡然的名姓，是家族长老给予她的定位——清淡平凡，无需精彩，只管顺从。 曾经她以为这就是她的宿命。 于是，当几条雪白的裹脚布出现在她眼前，尽管内心呼号着不肯俯就承受，但最终她还是选择了屈从。 十指连心，十根脚趾被硬生生的掰断捆绑在一起，黄素琼用沉默地哭声忍受时代给予的烙印。 那是她一生的耻辱。 哪怕很久以后，她用这双被捆缚过的小脚走过许多四肢健全的人都不曾走过的路，看过很多普通人一辈子都不曾看过的风景，但这被绑缚的人生仍是盘根在她心底的一根刺，一碰就疼。  但为了世家的体面，她选择了屈从，期望以一己的牺牲掩盖所有的不幸与痛苦，为家族赓续着带血的荣耀与传统。 这种屈从不是一时的，从裹脚到女红，从衣着服饰到礼仪举止，当然还有她的婚姻。 很多年后，已经改名为黄逸梵的她，在法国的某间寥落的公寓里，遥遥地回忆往昔，仍能记得花嫁之时，老宅中要耀目的红毯，那夺目的灯火，以及盈目熙攘的宾客。 而那个让她曾爱恋过、不忍过、纠缠过最终失望的男人——张廷重，却还是被岁月模糊了眉眼，再难相见。 但彼时还是黄素琼的她对未来一无所知，她望着眼前的这个不算难看，甚至有几分书卷气的男人，内心涌动着初嫁人妇的欣喜与期待。 而幸福也曾真的在这对年轻夫妇之间游走—— 多少个清晨，两人依偎着出现在同一面镜子中，他为她画眉，她为他整衣； 多少个日暮，在幽静的小轩厅，共执一本英文书，他教的一板一眼，她学的勤勤恳恳，每每相视一笑，皆叹岁月静好。 但，看似琴瑟和鸣的背后却也隐藏着山雨欲来的危机。  她和他都忘记了彼此原本是不同的人。 她，祖辈湘军出身，袭承了湖南人的勇敢无畏，尽管裹小脚、学女红，但是她血液里那不甘平庸的精血一直滚烫着，翻涌着。 当五四运动和新文化的浪潮袭来，那潜伏在她灵魂中沉睡已久的不羁与自由像是被宿命唤醒——她渴望知识，崇尚独立，她拿起画笔，步履维艰地学习油画技巧却乐此不疲…… 她如此地渴望改变，乞求命运的波澜带给她的小家庭脱离封建腐朽的蜕变。 但她忘记了，正向的变化才能加速粘合，反向的拉扯只会分崩离析，张廷重从来不是那个可以与她齐头并进的人。 
张爱玲眼中的张廷重是寥落而寂寞的。 他的人生在新旧杂陈的夹缝里生存，他熟读的圣人教训在新时代早已无用武之地；他所熟知的人情俗理也被抛却在时代的荒野里不见踪迹，这让他既鼓不起勇气改变，也不想做任何抗争。 他就像一艘船，还未起航，便已经迷航。 既然已经迷航，那么便用一种破釜沉舟的快乐去寻得一场虚幻的圆满吧——张廷重想到了鸦片。 这让已经觉醒的黄素琼厌恶不已。但她还是忍了心性，按下脾气，一次次劝诫，一会会努力，期盼着丈夫的回心转意。 可是，张廷重从来不是那个值得等待的人，从吞云吐雾，到纳妾嫖妓，哪一样他都没有拉下，他以为妻子是附属品，娶过门便可以丢在一边，任他糟践也不敢反驳一句。 但是，他错了。 他看错了黄素琼，也看错了女人。 作为女人，黄素琼忍了他的荒唐，忍了他的平庸，忍了他的遗老风气，甚至忍了他吸食鸦片，但是她就是忍不了他的不忠！那是她在这段婚姻中的底线，也是最后的坚持！ 于是，她敛了笑容，冷了心性，她的多情只为懂得的人挥洒，她的温柔只为亲密的人绽放，而那个人，不再是张廷重了。 她花心思弹钢琴、读外语，学裁剪，不再过问，不再提及。 张廷重以为这是“屈从”，是“大赦”，她也不辩驳，她冷淡地看着这一切，那个她用一次次屈从换回的人生，悲哀但也写满了不甘。 而生命的意义，恰恰缘于这种不甘。  从不甘到放下，她终于活出自我彼时，一出戏剧在离黄素琼所居的天津上演，那便是风靡20年代的著名话剧——《玩偶之家》。 女主角娜拉当初是如何满足地生活在所谓幸福的婚姻里，却在在看清了丈夫的自私与浅薄之后，倔强地拒绝成为丈夫的傀儡，毅然出走。  娜拉的关门声也惊醒了黄素琼。 她默默地等待着，等待一个出走的机会。 这个机会很快到来，因为小姑子张茂渊要出国留学，她便以陪读的身份一同前往。 张廷重自然是不肯的。 但他的挽留却显得太过孩子气——
但自始至终没有一句挽留与劝慰，满满都是被抛下的愤怒，那不是爱，而是自己的附属品被褫夺的狼狈与不甘。 张廷重再次让她失望了。 世人都道她清冷无情，为了自由，抛夫弃女远走异乡，却很少有人知道，这个残缺零落的婚姻里，她早已找不到容身之所。
多年后，张爱玲回忆起母亲别离时的场景，寥寥几句，便将黄素琼的悲伤显示无疑。 的确，没有一个女人不渴望“白首不分离”的感情，但当感情腐坏变质，不身涉其中的人，不会明白它的痛苦与挣扎，或许离开才是最好的结局。 所以，她狠了心，咬了牙，将自己放逐到天涯，如果婚姻里给不了她水波潋滟的春日，她就靠着自己的那双“小脚”寻得一处人间四月天！ 没有值不值得，没有对或不对。人生从来无法预见，也无统一的标准，既然选择了，哪怕头破血流也要坚定地走下去。 在站在出洋的轮船上为自己改掉了这个被别人赐予的姓名，而改为“逸梵”。 她不再是张廷重的夫人，不再是黄家深宅里的素琼，她只想做自己，逸梵，一生飘逸，一路梵唱，是她人生的写照，也是她鲜活存在的证明。  她看过巴黎铁塔日暮时分的绚烂，她踩过芬兰森林里厚铺的落叶，她在爱尔兰漫天遍野的野蔷薇中沉醉，也流连与荷兰浓红艳紫的郁金香，她甚至用自己的三寸金莲登上了阿尔卑斯山，与巍巍高山同行，与皑皑白雪恳谈。 虽然人在异乡总免不了奔与辛苦，但她却甘之若饴，她终于不再是那个躲在男人背后的女人，她活出自己想要的模样。  但人生如梦，哪怕选择了自己最想走的路，也无法做到全然的绝情弃爱。 那牵绊来自于亲情，来自于母亲的天性使然。 张廷重一封封的来信，一次次地恳求，说着戒鸦片，不纳妾，说要痛改前非，说要给她一个全新的未来。
她对他，早已失望，无需谈爱，回归不过为了儿女，她曾经以为为了孩子，她至少能与这个男人维持表面的平静，只要他信守诺言，她依旧是他的妻。 但是她失望了，小卧室的窗帘会有规律的在每天某些时段被拉上，透过黑色的丝帘，那股熟悉的、散发着腐败气息的鸦片味喷薄欲出，像极了她的婚姻——刻意掩藏却终究失望。 于是，她就那么冷冷地看着烦了烟瘾的张廷重发了狂般地在地上打滚、嚎叫，而心已经滚落在了最深最深的谷底，再无一丝暖意。 “闻君有两意，故来相决绝。” 离婚是她提出的，她不是不珍惜结发夫妻的情分，不是不看重家庭儿女的亲情，但是自己与张廷重的爱，早已灰飞烟灭，形神俱散。
在黄逸梵决绝而刚烈的表白下，张廷重也觉得无挽回的余地，于是在离婚协议上签了字。  “岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。” 黄逸梵是通透的，她明白人生最难得的是不纠结过去，张廷重是她的过去，一双儿女更是她的一生的羁绊，但是不是所有的故事都有一个完美的结局，如果错了，就要及时止损，不必纠结，不必患得患失，更无需用过去的错误惩罚自己。 给时间以时间，让过去成为过去。 放下过往，才能拥抱现在和未来。  离了婚后的黄逸梵，在不惑之年，活成了自己想要的模样—— 她走过很多国家，从广袤的北美洲到热情的东南亚，那双“小脚”几乎遍及了全世界： 在新奇的美洲大陆，她遇到了爱情，也遭遇了战乱，她爱地热烈，也痛地彻底； 在古老的印度，她曾在辉煌神圣的泰姬殿外凭吊那穿越了千年的不朽爱恋； 在贫瘠的马来西亚，她在一个乡村里成了教师，传道受业解惑，给予那里的孩子丰足的心灵…… 她像一曲歌谣，尽管曲高和寡也要纵情歌唱，即使知音寥落也要活的尽兴。 最后，她选择巴黎作为了人生的落脚。 为了改变几近窘迫的生活，也为了保全最后的几件祖传古董，她毅然放下身段，自食其力，成为了一家制包厂的女工。 有人笑话她家道中落，有人讽刺她不自量力，她始终一言不发。 她这一生，本就太过精彩，她看过人间万般风景，却从来无需人去解读她的风景。 那是属于她的传奇，富贵时拥有享尽荣华的气度，落魄时也不失自食其力的傲骨。 她从来不是众人口中那种温婉寻常的女子，那些诋毁与责难，那些坎坷与不幸都是她生命中过客，它们一次次摧毁她，又一次次成就她，让她终于在历经千帆之后，活成了自己最想要成为的模样！ 站在民国跌宕起伏的烟雨里，黄逸梵用一生的猎猎风华努力给惨白的人生夜空装点耀目的光华—— 她屈从过，她妥协过，她反抗过，热烈地爱过，也被彻底地辜负过，她的人生有过太多的精彩，也有过太多的遗憾。 但这又有什么关系呢？ 爱过，痛过，经历过，哪怕有遗憾，哪有不够完美，但也不后悔！ 所以，不管如今的在阅读这篇文章的你处于何处境地，希望你都能好好地爱自己，也要努力“活出自己”。 因为，这是你自己的人生啊！ |
|
|
