真的不想再见它

zjshzq 2020-10-07

展开全文

上世纪90年代以前，我国生活物资严重短缺，城镇居民以户籍家庭人口为单位，凭票证或购货证配额供给。

首先是粮食，必须凭粮票购买，而且粮票还分地方、全国、军用，没有粮票寸步难行。其次是其他日常生活中离不开的“吃、穿、用”几乎样样都需票证。吃：油、肉、禽、蛋、鱼、糖、饲料、豆制品等。穿：布、棉花、汗衫、背心、布鞋、棉絮、的确凉、的（涤）卡等。用：肥皂、火柴、香烟、手帕、木器、手表、煤油、煤饼、化肥、缝纫机、电视机、自行车等，五花八门、形形色色。有些还颇为奇葩，如灯泡、脚盆、清尿票、坑边纸票（手纸、卫生纸）、月经带票。那时，一包香烟是以角计价的，是可以论支卖的，“大前门”最高档，“上游”“五一”“牡丹”“新安江”则最多见。

诸多品种的票证要在指定地方使用的。如猪肉到食品公司，水产品（带鱼、黄鱼、墨鱼）到水产公司，橘子、饼干到副食品公司，豆制品、包括豆芽（绿、黄）、豆瓣到“水作社”买。在“水作社”还能看到怎么做豆腐、豆腐干、油泡。

有些票证是临时性的，逢年过节时才有。如鸡蛋、白酒、香烟。有些票证特殊时期才有，如橘子、尿素。特殊群体或特殊物资有另外特别的票、证、券：如侨汇券、外汇券、儿童糖票、农民自留肉票、军用粮油豆供应证、知识青年春节慰问券、少数民族银饰品供应证、外地单身职工卷烟票；凭出生证买红糖、炼乳；凭结婚证供应“双喜”面盆1只、毛巾1条、热水瓶2个、“三五牌”台钟1个。很难想象到的是购买木棺材、或水泥棺材（木屑与水泥混合成型，价格比木头便宜些）要凭死亡证才可以。特别让人记忆犹新的是除了票证还需要八仙过海、各显神通才能获得的“四大件”。当然，这些“四大件”在各个年代、各个地方也有所不同：就我所知，60年代的1张床、1个暖水壶、1个痰盂、1个脸盆；70年代的 “上海牌”或“钻石牌”或“宝石花牌”或“钟山牌”全钢机械手表、“蝴蝶牌”或“西湖牌”缝纫机、“永久牌”或“凤凰牌”自行车、“红灯牌”或“熊猫牌”收音机，即俗称的“三转一响”；80年代的上海“金星牌”黑白电视机、录音机、洗衣机、电冰箱；90年代的空调、电脑、大哥大（手机）、小汽车。

每逢大的节假日（春节含元宵、端午、中秋、国庆、元旦），另有拿户口簿去排队购买政府平价供应的黄鱼、带鱼、蛋肉、橘子（早、槾、朱红）。汽煤油、雷管、木材更是严格控制的物资，因此，就有了“锯木粉票”，那是用于制造行业清洗油污的，即用锯木粉和肥皂粉（洗衣粉）混合，擦去手上的油污。当时，我国的石油炼化企业还刚刚起步，购买挺刮、易干、轻便、时尚的“的确良”衬衫也要票，于是，聪明的人们发明了“假衬衫领头”。

当然，这些票证满足不了市民的需求。而且，有票证有时也难买到东西，尤其是节假日。于是，我们起早摸黑去排长队，用小凳子、石头或者托别人用菜篮子去占位置。特别是除夕，风俗习惯是做“麦油脂”，还有正月十四的搞糟羹，家家户户都要提前好几天，开始准备食材，集中“抢”购。

印象中不需要票证的好东西有两种，一是，进口食品 “伊拉克蜜枣”，这个奢侈品现在已经销声匿迹了。二是，我最想吃、最难搞到、却又是最不好吃的部队专供的压缩饼干。真是所谓贫穷限制了想象。

正因为是配给制，票证为王，票证大于钞票，且掌握分配权力的单位和个人又有一些微小机动数，所以，凡是用票证的地方，往往都有权有势有利益、吃香喝辣。如食品公司、糖烟酒公司、副食品公司、百货公司、生产资料公司、燃料公司（买煤饼）、五金交电化工公司（自行车、电视机等家电）、水产公司、供销社、粮站、水作社都是热门单位，很红、很吃得开，打个不恰当的比方，在那里工作的身份相当于现在的机关公务员。这个时候，往往熟人好办事，面子也值钱。我有时在不需排队的地方，利用个子小，拼命挤到熟人的摊前，手挥、嘴叫，有熟人在，就有好脸色，就好办事。那时的街坊邻居，凡是能够沾上点熟面孔的，一般也能大开方便之门。例如，“水作社”的物资我有几次都是通过里面的职工，我的一位潘姓好朋友开的后门。

1975年下半年，我在上海某工厂学习修理技术，送给师傅的见面礼是家乡的土特产橘子，师傅回赠礼是我们当地紧缺的物资：肥皂和白糖。

那时的票证全域覆盖，范围广、品种全（除了买“毛选”“红宝书”不用票）、时间长（约40年），堪称中国特色。这些票证对中国老百姓来说可是货真价实的时代“宝贝”。

有人说，中国是个人情社会，我觉得是有道理的。时至今日，我还常常会涌上一种感激之情，念想起当初给我帮助的那些街坊邻居、叔叔阿姨、大哥哥、小姐姐，尤其是街区拆迁以后，就再也没有见过面的好人们，你们现在还好吗。

正因为物资紧缺，我们什么都节约着“省省用”。在我们的观念里，剩饭剩菜不能倒掉，大吃大喝、铺张浪费是一种可耻的行为。我的同窗好友大河君回忆他在1973年读高中时的情景：“虽然我每月有二十几斤的定额粮票，但也不敢放开肚子吃饭，于是便用热水瓶的盖子作量具，在内壁划上记号，每次蒸饭的时候视情用粮，劳动的时候蒸得干一些，其余时间就在饭盒里多加一些水。”那时，我们的衣服是“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。而且，衣服打补丁，衣袖上带“衫袖头套”，减少袖口磨损。上世纪80年代，流行易洗耐晒“的确良”（聚酯纤维），10年后，慢慢消退。那时，热水瓶是竹编保护的，小刀和铅笔盒是铁皮做的。那时，一双套鞋的价格非常昂贵，下雨天，一般情况下，我们戴着笠帽、光着脚板蹚水；短距离时或用两个厚厚竹筒、穿上绳子、套在脚底、用手提着绳子移动脚步；路上积水深的，就踩高跷过去。我家的门后就备着一副自己制作的、拐杖似的木高跷，为了减少磨损，木棒的底部还嵌着一颗手拉车轴承的钢珠，不瞒你说，现在我还能“表演”一下。尽管当时我不知道《朱子家训》中的这句话：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。”但实际上我们都是这样默默在做的。

参加工作后，我查阅文献档案资料知道，早在1948年4月1日，农民家庭出身的毛泽东《在晋绥干部会议上的讲话》中已指出：“采取办法坚决地反对任何人对于生产资料和生活资料的破坏和浪费，反对大吃大喝，注意节约。”1953年10月，我国实行粮食计划供应，采取以人定量、凭证售粮办法，“遗失不补，过期无效”的粮票应运而生。1955年，国务院《关于市镇粮食定量供应暂时办法》发布，居民口粮依据劳动差别、年龄大小、不同地区的粮食消费习惯，确定了9个等级的供应标准。“全国通用粮票”配合发行，食用油票、布票等相继面世。这些票证属于无价证券，粮站，商店基本定点供应。1956年，毛泽东在一个按语中写道：“勤俭办工厂，勤俭办商店，勤俭办一切国营事业和合作社事业，勤俭办一切其他事业，什么事情都应当执行勤俭的原则，这就是节约的原则。节约是社会主义经济的基本原则之一。”1958年春节开始，对猪肉、牛羊肉、鲜蛋、红白糖、粉丝、糕点等8种副食品实行凭票定量供应。汉民每月每人供应猪肉6两，牛羊肉5两；回民每月每人供应牛羊肉1斤4两；红白糖各4两，鲜蛋2个。另外，节假日特殊供应肉禽蛋鱼，“端午节”供应粽子，一般3天至7天内售完。同年，开始大跃进，放卫星、炼钢铁、打麻雀、办大食堂。翌年至1961年，我国遭受特大自然灾害，人祸迭加天灾，经历了“三年困难时期”，手中的票证也平息不了身体的抗议。其实，1959年4月29日，毛泽东在《党内通信》中就已预言和指示：“节约粮食问题，要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以蕃薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类，此事一定要十分抓紧。每年一定要把收割、保管、吃用三件事（收、管、吃）抓得很紧很紧。而且要抓得及时。机不可失，时不再来。一定要有储备粮，年年储一点，逐年增多。经过十年八年奋斗，粮食问题可能解决。在十年内，一切大话、高调，切不可讲，讲就是十分危险的。须知我国是一个有六亿五千万人口的大国，吃饭是第一件大事。”1960年开始，各省市自治区推出华侨特种物资供应票或侨汇物资（商品）供应证，俗称侨汇券，增加侨眷侨民的物资供应。