作者:山佳 吴祖光,是我欣赏的一位老作家。与其说欣赏他的作品,不如说更欣赏他的人格。 吴祖光,1917年出生,若活在现在,已是百岁老人了。他是一位经过岁月磨砺的老人,但在历次运动中,总是敢于直言,铁骨铮铮。 吴祖光,不但才华横着溢,而且人长得也帅。只是没想到,他还经历过两次婚姻,第一任妻子吕恩,还是一位拿得起,放得下的女汉子。 01 吴祖光第一任妻子,姓吕名恩。吕恩,解放后,是北京人艺的台柱子。北京人艺,什么地方啊?那可是中国话剧艺术的最高殿堂,只要说起某某人,北京人艺的,自然会想到三个字“有演技”,就是这么先入为主。 吕恩,在北京人艺,与朱琳、狄辛、杨薇并列四大美女。话剧《雷雨》,是北京人艺的招牌剧目。吕恩,就在其中扮演繁漪。 吕恩版繁漪,众口交赞,是“最富有立体感的繁漪”。据说,还有评论称,吕恩的戏,其特点就是没有戏的痕迹,足见功夫之深。 02 说起吴祖光与吕恩相识,还是在抗战期间的1938年。那时,18岁的吕恩,在国立剧专读书。 而21岁的吴祖光,是校长余上沅的秘书,并担任学校的国语老师。 吴祖光,乃是一代才俊,素有“神童”之称。他自幼喜欢京剧,二十岁时便初显创作才华,写出抗战话剧《凤凰城》、《正气歌》及《风雪夜归人》、《少年游》、《捉鬼传》等名剧。 而《凤凰城》,成为抗战期间上演最多的戏,一鸣惊人。 在学校,祖光自然会受到众多女生的仰慕,而他独独钟情于吕恩。 有一次,他请客,叫吕恩也去。 吕恩,这个傻姑娘,很不解:“吴先生,你怎么也请我啊?” 吴祖光,倒也没掖着藏着,直接开门见山:“因为我喜欢你啊!” 哇,师生恋! 其实,那时的吴祖光,也追秦怡。 岁月真是不败美女,秦怡如今都98了,还是那么优雅得体。若穿越到上世纪三十年代,大美女秦怡,简直迷倒一片众小生。 当时,这事让吕恩知道了,也仅是一笑了之。 说白了,吕恩就是一大大咧咧,没心没肺的傻大姐。再说得文雅一些,就是一豁达、包容的女学生。 或者,吕恩认为,天空飘着五个字,全都不是事。嗯,她就是这般另类。 03 那年,吕恩回到常熟老家,看望老妈。母女相见,老妈自然会问起女儿的终身大事。 正巧,家族中有一位已定亲的表兄,对吕恩很感冒,总是送上秋天的菠菜。 但老妈是谁啊,识人无数滴。她对女儿表示,此风断不可长,我可不认你的这位表兄当姑爷。 正巧,祖光这时也到了吕家。相见之下,老妈很认可祖光,家世、修养、人品,都相当有谱,实在是吕家姑爷的不二人选。 于是,老妈正告吕恩:“祖光人不错,又有学问,配你绰绰有余,相信妈的眼光,嫁他吧。” 其时,吕恩早已和祖光住在一起,名义上的夫妻,只是两人从未想过要结婚。 既然老妈有话,祖光还是不错的人选,嫁就嫁吧。再说,男大当婚,女大当嫁,年纪大了,总要成家,成了家,就能更好地搞事业了。 04 在上海,祖光与吕恩,结婚了。冯亦代与丁聪负责张罗,夏衍和叶圣陶,担任证婚人。 俗云,相爱容易相处难。而祖光与吕恩,在生活中真是南辕北辙,瞒拧的两个人。 祖光,北京人,喜欢听京剧、吃面食,家学渊源,喜欢读书,好静; 吕恩喜欢跳舞、吃米饭,好动,典型的海派文化代表。 有次,祖光与吕恩去听戏,那天正是麒麟童周老板周信芳的拿手好戏。 祖光,听得是津津有味。而吕恩,实在不胜其烦,呼呼大睡。 气得祖光直说,简直是在对牛弹琴。 而吕恩喜欢跳舞,赵丹、唐纳都是她配合默契的男伴。此时的祖光,只能站在一边,盯着妻子与他人搂搂抱抱。 其中的滋味,你品,你细品。 还有,两人的生物钟也不一样。祖光早睡早起,而吕恩喜欢夜生活。她一睁眼,祖光早已上班去了。 不得已,小纸条成为两人的通讯工具。 唉,夫妻成了同宿舍居住的室友。这感情,离陌路也不远了。 05 1949年,在香港,吕恩拍摄影片《虾球传》。 都说,女人心,海底针,她很敏锐地感知到,她与祖光,已冷战好久了,很是淡漠。 既然两人都不快乐,何必煎熬,不如一别两宽,各奔前程。 结果,祖光与吕恩,曾经的夫妻,好聚好散,友好分手。 那时的香港,演员的薪水,要远远高于导演。这样,吕恩就是家庭收入的主力军,是祖光收入的几倍。 两人分手时,房子抵押掉之后,拿到的款项,吕恩统统给了祖光。 祖光计划回大陆,吕恩想到他回去要当导演,于是又送他一架莱卡相机作纪念。 正宗的莱卡相机,现在价格也不菲啊,何况当时,一辆小汽车的价位哦。 总之,两人和平分手,从未因财产一事而生口角。 自此,我们也看到了一个能拿得起,放得下的女汉子——吕恩。 06 当然,吕恩也有郁闷的时候。当她得知,祖光与第二任妻子新凤霞结婚时,因钱不凑手,就将她送的相机卖了。 吕恩,肚里憋屈,自然要说出来,才痛快。她就去找了知心大姐郁风,郁达夫的侄女。 郁风开导她:“送给祖光的东西,就是他的了,他爱怎么着,就怎么着。” 人为什么喜欢交际?就是,人与人之间的认知维度不同。有时,你百思不解的问题,在别人那里,不过就是一两句话的事,顷刻间一通百通,就是这么神奇。 就这样,郁风的一席话,让吕恩很是受用。是啊,送人的东西,别人如何处理,那就由他掌控了,我又何必耿耿于怀,给自己添堵呢。 难得的是,吕恩与吴家父母及兄弟姐妹,也是相处甚好。 祖光是长子,吕恩就是曾经的大嫂。现在,两人分手。祖光的弟弟祖强、祖康,就“吕姐、吕姐”地叫着;在外地的吴家弟弟妹妹来京,总会来看望吕姐。 对此,吕恩很自豪:”整个吴家,Family都是我的朋友。“ 离异后,关系能处到这个份上,也足见吕恩的为人了。不计较,不拧巴,有啥说啥,不小肚鸡肠,吕恩就是这般豪气冲天。 07 1998年,新凤霞去世后,祖光的身体,每况愈下,并患有老年痴呆症。昔日侃侃而谈的他,语言也有了障碍。 “二流堂”主唐瑜88岁生日,幸存者们在北京为唐祝寿,这也是祖光最后一次参加老朋友聚会。 祖光、吕恩,这对昔日的夫妻,也正好同席。 餐桌上,祖光埋头吃菜,一言不发。 餐毕,唐瑜夫人李德秀,对着吕恩耳语:”祖光要和你照张相。“ 吕恩先是一愣,随后便很坦然。 就这样,祖光拉着前妻吕恩的手,照了张相。 从1944到1950,祖光与吕恩,婚姻六年。 从1950再到1998,两人再度同框,都已是七八十岁的老头、老太太了。 时光,真是飞逝如电! 回首与祖光的如烟往事,吕恩感慨万千—— 祖光聪明,人缘好,待人诚,朋友多,交情厚。祖光对我是有情的,我想是祖光把我带到一个正确的道路。如果我没有认识他,那不知道走到什么地方去了,也许会走另一条道路。想来想去,我还是很感激他。 只是我对祖光,是“敬”多于“爱”,只适合做朋友,不适合做夫妻。 令吕恩特别感到欣慰的是,她与祖光共同生活的六年,是祖光创作高峰的六年,最出成果的六年。 生正逢时四个字,是祖光一生最喜欢的词语。晚年的他,写得最多的书法,也是”生逢其时“。 想想看,祖光一生坎坷,历尽磨难,怎么还能生正逢时? 对此,他这样回答,人在任何时候都是生正逢时,因为你所经历的、遇到的、看到的,都是别人没有的。 想必,这就是祖光一生秉持的信念。 人生,就是那些人那些事。来来去去的人走了,如烟的往事留下。感谢一切遇见,感谢所有的一切,都是最好的安排,就是这样,Ok? |
|