 我是老运动员，就是老被“运动”的人员。 ——贺敬之 在生活的海洋上，即使风是平和的，浪也不可能安静。微风吹过，那荡起的涟漪，就是沧海的皱纹。狂风来访，浪花摔死而又重生的境界，大美了勇士的拳头。 1955年5月，有人说，日子是苦涩的。贺敬之和黄药眠教授作为中国代表团的成员，在国外进行友好访问。在德国期间，他们与大戏剧家布莱希特进行了会谈，收获颇丰。再访问完捷克斯洛伐克，他们就可以圆满回国了。太阳还是那么丰满，只是月亮开始变得似乎有些亏缺。 在中国大使馆逗留期间，曹瑛大使却说：“捷克斯洛伐克，你们就不要去了！国内来电，要求你们火速回国！”这大有学业还没有完成，就有人宣布你毕业了的迹象。贺敬之翻阅着国内的报纸，感觉情况不妙。 当时，国内正在批判胡风反党集团。“七月派”诗人几乎都受到了牵连，贺敬之恐怕也难以幸免。胡风，何许人也？“七月派”又是什么来路？胡风是鲁迅的得意门生，个性耿直，品格就像替鲁迅站岗放哨的头发，极易愤怒冲冠。胡风是个敢爱敢恨的人。鲁迅对他的评价：“是可以接近的”。言外之意，胡风有拒人于千里之外的假象，实则可以深交。 《七月》源于七七事变，是事变后，胡风在上海创办的周刊。大批青年作家是《七月》扶植的重点，贺敬之的名字也在它的上面落过脚。《七月》的作者们被人们冠以“七月派诗人”的美誉，这应该算是站稳了爱国的脚跟的。但是胡风站在鲁迅的队伍里，以“大众文学”的主张，与周扬的“国防文学”的主张针锋相对。双方互不相让，直到鲁迅逝世以后，这两个口号才开始三缄其口，看似归于平静。没有了鲁迅的主宰，胡风倍感势单力薄。孤军奋战的他，经过再三思考，决定写一篇“三十万言书”，向中央申诉，阐明自己在文艺圈里受到冷落的冤情。他始终相信，文字是大众的文学，理应从大众中来，情该到大众中去，全心全意地为大众服务，为大众代言和撑腰。他在等待中央回信的日子里，感觉心中放下了一块石头。可是谁又曾想到，事情会弄巧成拙呢！那块石头落在了他的脚面子上，砸得那叫一个“疼”……除此之外，胡风的头上还被人泼了一瓢凉水，然后他就戴上了一顶错误的帽子——胡风是反党集团的头目。这个帽子太大了，犹如千斤巨石一般。我估计，无论是谁戴上了，他都会感到头疼。 1955年5月13日，贺敬之一下飞机，他就被拉进了一辆小汽车里。柯岩的家，你就别想着用爱情去温暖了。张万年同志的家，你倒可以去拜访一下。那里没有你的好果子吃。一进门，张万年就劈头盖脸地说：“你要如实交代跟他的关系！” 贺敬之丈二的和尚——摸不着头脑：“我交代什么呢？” “交代什么？把胡风给你写的信，以及你给胡风写的信，通通都交出来就行了！” “那都是陈芝麻烂谷子的事情了。战争年代行军赶路，早就不知丢到哪里去了！” “行！这一篇暂时翻过去了，再看下一篇。你是周扬同志培养出来的，可是你居然说你是胡风培养出来的。这该作何解释？” 贺敬之是党员干部，他是有党性原则的。是党的光辉培养了贺敬之，他不可能说出自己是哪个人培养出来的混帐话。打死也不承认。这完全就是“莫须有”的罪名嘛！就差屈打成招和签字画押了。贺敬之觉得自己比窦娥还冤，比岳飞还屈。此时他开始安静地回忆起自己与胡风的情感纠葛来。 贺敬之发表在《七月》上的两首诗《跃进》和《自己的催眠》，是他的四川同学寄给胡风的，算是被推荐吧。建国以后，胡风赞美贺敬之的文笔，并且对他进行过约稿：“你的反映农村的诗，别人很少能写得这样。这使我想起了普希金和涅克拉索夫……”胡风如是者说。贺敬之面对如此夸耀，不免要客气几句：“你是老前辈，我从你那得到很多启发，应该向你学习。”现在看来，这也都是人之常情吧，总不至于被卷入胡风运动的漩涡。除了书信上的礼尚往来，贺敬之确实与胡风见过几次面。胡风来北京时，贺敬之去看望过他两次，算是尽地主之谊。贺敬之也请他到中央戏剧学院创作室来做过两次演讲。仅此而已，哪里有什么“私交”？但不论怎样，贺敬之需要写检讨，对自己的错误言行上纲上线，并用文字流露出后悔不已的泪滴。这还不能算是善罢甘休。“滚回到你自己的小院子里去吧！”只是那里的空气已不再自由，理由是：“隔离审查，你需要被关押半年之久。”处分仍在升级，“严重警告”已经在酝酿之中。事情最终被捅到文化部了。好在副部长陈克寒秉公处理，正式批文：党内警告。这也算是交友不慎讨到的一些苦头吧。贺敬之“官复原职”，重获新生。贺敬之一千个“不认同”，也只能一万个“我接受”。 1957年“反右派”，贺敬之被当成“右派分子”来批。1959年“反右倾”，贺敬之又被当成“右倾分子”来斗。批判来，他被隔离审查；斗争去，他又被免去处分。也无怪乎贺敬之笑称自己是“老运动员”——就是老被“运动”的人员。 在革命的征程上，贺敬之就像是一个老实的靶子，一拨人打完了，另一拨人又来打。庆幸的是，贺敬之的铮铮铁骨和他的理想信念，始终没有被狂风暴雨所打垮。因为他是真的猛士，所以他敢于直面惨淡的人生。 贺敬之以笔为枪，在文坛上摸爬滚打，是个练家。有时深陷泥潭，有时难免会溅一身的鸡血、狗血或牛血。他是真正的炎黄子孙，具有龙马精神。我相信，勇者无畏，智者无敌，仁者无疆。  |
|
|
