|
一直想给引娣的书写点东西，然而，几个月过去了，我的文字却还不知藏在那片云朵里。常常用“忙”来安慰自己，但这实在是不太高明的理由，甚至连理由都算不上，不过是个借口罢了。如果说真有理由，那么，自己的“懈怠”才是真的理由。引娣的新作又出来了，一篇接着一篇，我很汗颜。我虚长引娣几岁，然而，引娣是足以成为我的老师的。我不是一个轻易赞美别人的人，但对于引娣，我却毫不吝啬我的赞美。我总认为，“成就”一词，不是谁都可以用的，但对于引娣，我愿意用它来形容。在雁门山脚下，那个叫收水的村子里，说到引娣，村民就会不由地感叹，“那姊妹俩灵的太太。”（她妹妹也很聪明，后来考上兰州大学。）同村小她两岁的淑芹，每次说起引娣，赞叹，羡慕，甚至有点嫉妒。也许，比起其她人，上天更眷顾引娣。雁门山上清凉的风、流动的云，给她聪慧，给她才情，给她许多优秀的品质，让我们这几个同为雁门山风吹拂的女子艳羡不已。山风激荡，流云舒卷，那些值得回忆的日子，记录着一个小女子的荣耀，甚至一个家族的荣耀。而那些淡去的时光，或许，在此时，也让她感到温暖。无论是学习还是教学，她捧回多少奖状，得过多少第一，那实在都是不值一提的小事。二十五年前以全乡第一的名次考入蒲城师范；师范三年，被称为“文豪”，或许，还值得她炫耀一下；而刚刚出版的《桃李沃土》，或许，才值得她大大地骄傲一回。一个小女子的这些成就是怎样做成的。我想，除了上天赋予的聪颖，自然与她对文学的执着和坚持分不开。从引娣发表第一篇文章开始，或者更早，她就一直没有停止阅读和写作。很早以前，我就听景仲生老师说到她写作，但一直没看到她的文字，直到白水作协成立，才在作协群里看到她的文章。那时，她已是某平台的签约作家，某文学网的小说编辑，而我，却已丢弃文字多年。二十年的岁月里，我只是读一读别人的文章，还自我解嘲，说自己是享受阅读的乐趣。乐趣有没有享受到，已很难说了，而我的文字，却无迹可寻。当我的生命激情在忙忙碌碌的生活中消磨殆尽的时候，引娣的文字，让我遽然受惊。我总觉得文学艺术是需要天赋的，而像我这样毫无天赋的人，写作，那完全是浪费时间，或者，说的严重点，那就是浪费生命。所以，我以此来安慰自己，而现在，我才知道，平庸者之所以平庸，是因为时时给自己寻找平庸的理由。二十年的时光，够一个人做多少事情，而引娣没有空过，所以，她取得如此骄人的成绩。想到这，我真的汗涔涔了。
读引娣的文字，总觉得很轻松，如在林间散步，如在花前品茗，清风明月，悠然自在。这倒让我想起引娣的讲课。在收水乡中，我与引娣共事一年，听过她几节课，听她讲《枣核》，感觉在不自觉中，就被她带入情景中，仿佛听见老人对母亲的呼唤，感受到老人那浓浓的思乡之情。听她的课，那样轻松愉悦。我想：她的学生，应该是幸福的；她的读者，也是幸福的。
这种轻松，或许源于她对生活最朴素的理解和最真诚的爱。“蓝天、白云，绿草、大地。仰头看看，父母健康；环顾四周，学生优秀；低头瞧瞧，儿子茁壮成长。我感觉自己的世界虽平凡却很精彩。”（《我的世界很精彩》）在引娣的心里，生活如此美好，人生这样精彩。所以，她写，“那盆玻璃翠开花了，清新、淡雅、含蓄。”（《图书角那盆玻璃翠开花了》）她写，“它居然开出了洁白鲜嫩的花，完成了一生的使命，那些黄绿的叶子竟也有了一分妩媚、一丝娇娆。”（《花中雅客》）一朵花，一片叶子，都能触动她柔软的心灵，留下美好的情愫。在最调皮、最捣蛋的学生身上，她看见不幸和善良；在最沉默、最普通的学生那里，她看见一种静悄悄的美。在文字背后，我看到她内心的柔软和温和，看到她朴素而真纯的爱——对学生的爱，对教育的爱。引娣是一位老师，她把一片深情融在文字里，便有了《心中那一片海》，有了《让教育慢下来》，有了更多温暖的文字。“放慢脚步，并不是停止前行。脚步慢下来，才能慢慢欣赏；目光慢下来，才能美美地发现；心灵慢下来，才能细细地品味；教育慢下来，才能悄悄地绽放美丽。”（《让教育慢下来》）她也是这样感受着生活，思考着生活。于她，文字因生活而真实，生活因文字而美好。老屋里，一棵杏树，一枚保姆钉子，一个挂馍的笼，都化作酸酸甜甜的记忆，在文字里闪耀着光芒。“总有一些人，来了，去了；总有一些情，深了，浓了；总有一些爱，入心，入骨。流逝的岁月已把许多东西植入我们的身心，变成滋养我们成长的精华。”（《老屋留痕》）麦子渐渐发黄，油菜结满种子，老黄牛慢悠悠的转着圈；男人把梿枷抡过头顶。这些情景在人们的记忆中已渐渐淡去，却在引娣的文字里熠熠生辉。美好的经历，酸涩的回忆，甚至一些沉重的话题，经过岁月的磨砺与沉淀，都变得冲淡平和。关于故乡，关于场院，关于老屋，这些文字，最容易勾起人们的回忆。甜蜜的，忧伤的，点点滴滴，沁入人的骨髓。关于父母，关于爱人，关于孩子，引娣是醮着爱的汁水，一点一滴，汇聚成爱的文字溪流。碧绿的菠菜叶、嫩嫩的香椿芽，那是浓得化不开的母爱；呼啸的山风、燃烧的大火、苍翠的林海，那是爱人的一腔热血；高考的风雨、成人礼上的陪伴、六岁孩童的经典语录，那是她对孩子前行路上的担忧、期望和祝福。所有与爱有关的文字，都是情感最自然的流露，就好像所有的爱不需要理由一样，她不愿意母亲用像框把像装起来，她不顾坐着月子去林场帮助爱人扑火，她担心孩子却又不得不让孩子独自上学。和所有女儿、所有妻子、所有母亲一样，她的爱在一个电话里，在一个眼神中，在一餐一饭中。而不一样的是，她把这些变幻成轻灵的文字，一字一句里，浸润着浓浓的情意。
诗和远方，是多少人的梦想？引娣也不例外。远方的雪山，远方的大江，是怎样吸引一个小女子，让她一步一步，越走越远。从有莘国的的处女泉，到南国的长江水，秦岭雄伟绵延，丹江清丽俊秀，这些美丽的景致，在她的文字里摇曳生姿。这些山水，滋养着她的文字里，也滋养着她的生命。
远处的是风景，近处的是生活。许多人把目光投向远方，在生活的焦虑中等待着向远处出发，却忽视了眼前的草木，忽视了身边的风景。而引娣，把远方的风景写成文字，也在身边，时时发现诗意，发现生活的美好。到雁门山寻雪，在料峭的风中寻春，在一树一树的玉兰花里发现诗情。无论远方还是近处，在她的文字里，都诗意盎然，风情万种。她把远方留在远方，她把近处读成远方。即使在文化散文、评论文章里，她的文字依然轻松自然，如泛舟湖中，轻风拂面；如花开半夏，明月当空。她写张仪，写庞统，写郭嘉；或舌如莲花，或纵横捭阖，或胸藏万谋。她把历史写进传奇，写成故事，把厚重的历史写得风轻云淡。时光流逝中，她慢慢靠近萧红，满心疼痛。她重识陆小曼，为这个备受争议的女子奉上她的爱怜。把酒读一阕宋词，那一定是李清照，半生风雨，半生飘零，经过狼烟烽火、流离失所，依然与时光握手言和。在江南，她的叹息，如细细的雨丝，落在秦淮河的柔波里 。秦淮八艳的侠骨柔情化作日夜流淌的河水，随着时光的流逝而渐渐远去；李香君、柳如是、顾横波，她们的爱情和气节，留在故事里，留在传说里，留在她轻灵优美的文字里。一本《红楼梦》，她读了又读，读出智慧，读出爱怜，读出快乐，也读出许多悲凉和无奈。贾母睿智而通达，刘姥姥世故而善良，林黛玉冰雪玲珑，薛宝钗善解人意。还有那些倔强刚烈的柔弱女子，如晴雯、司棋、金钏，她们用不屈和抗争表达自己的生命诉求。贾府里的大世界，大观园的小生活，引娣读到美与善，读到丑与恶，读到生命的清醒与悲哀。“千红一哭，万艳同悲。”所以，她写那些女子，写那些女子的聪慧和柔美、坚韧与刚烈，让她们复活在自己的文字里。就这样，一路看，一路听，一路写，引娣把自己也写成一本书，供我翻阅。所有的花都会盛开，就像每个春天都会到来；汗水流过，所有的结果就会自然而然到来。引娣的勤奋有目共睹，她的成绩也有目共睹。引娣在努力绽放自己，这几十万字的文字便是最好的证明。对于她，除了祝福和期待，我还能再说什么？
作者简介：郑剑，中学教师，喜欢安静地读书，自由地行走，快乐地抒写。
|
