  作者简介  石楠，中国作家协会名誉委员、安徽省作家协会名誉副主席、安徽省散文家协会名誉主席、安庆作家协会名誉主席、安庆师院兼职教授、铜陵学院客座教授。 主要著作有：长篇传记文学《画魂·潘玉良传》（包括外文版在内共16个不同版本）《美神·刘苇传》《寒柳·柳如是传》《舒绣文传》《从尼姑庵走上红地毯》《刘海粟传》《亚明传》《陈圆圆·红颜恨》《不想说的故事》《张恨水传》《百年风流·艺术大师刘海粟的友情和爱情》《另类才女苏雪林》《海粟大传》《中国的女凡高·杨光素传》《中国第一女兵·谢冰莹全传》《潘玉良画传》等；长篇小说《真相》《生为女人》《漂亮妹妹》《一边奋斗一边爱》；中篇小说集《弃妇》《晚晴》；文集：《石楠女性传记小说选》《石楠文集》（14卷）；散文集《爱之歌》《寻芳集》《心海漫游》等。曾获省级以上文学奖10余项。2005年被评为“当代十大优秀传记文学作家”之一。  难忘那盏灯  她在我心中是一盏灯。 我常常想起她，遇到挫折的时候想起她，得意的时候也想起她，特别是我出了一本新书，出国访问，获得某种荣誉的时候。那是一种辉煌的光景，一串烛光结成的光明祭坛。 温热柔和的光洒在我的心上，驱赶着欲吞噬我的阳霾黑暗，引领着我跋涉在崎岖的文路上，每一支烛光，都给过我激励和希望。只要我心中有这派光，我就不缺乏走出荆丛的勇气和力量。  （网络供图）  她叫周航，出生在人间天堂的西子湖畔，吉林大学毕业后，就留在了长春。我们相识时，她是《新苑》的编辑。 那还是1983年3月，我的处女作《张玉良传》发表不久，我应人民文学出版社之邀，到北京修改《张玉良传》易名《画魂》出版，住在人民文学出版社招待所。名曰招待所，实则就是给改稿作家白住的几间普通住房，室内除了两张单人床，就只一张条桌，一把椅子。我独自住了三天，第四天晚上11点多，我正在灯下赶稿，门上突然响起了两下叩击声，那声音轻轻的，怯怯的。 我以为是风，没去理会。停了一歇，又响起了轻轻的两下。我以为是住在对门的上海作家张锦江，或是西藏作家益希丹增，就大声问：“谁呀?” “我。”一个女声。 我感到奇怪了，这么晚，会是谁呢?拉开门，微弱的台灯光中，一位包着方头巾的中年妇女微笑着自报了家门后又对我说：“听说你这房里还有张空床，我来给你做个伴。”我明白了她的来意，就让她进了屋。 她轻轻地坐到那张空床上，又补充说了一句:“我尽量不影响你。”就脱鞋上床，动作轻得像只猫。我继续着我的工作，可我又忍不住要想，既然是到北京来组稿的，为何不去住宾馆，要挤到这里来受罪？ 第二天清晨4点，我准时被室外锅炉的鼓风机唤醒了，继之是暖气管“咔嗒、咔嗒”的送气声，我就再也没睡着，可我仍然闭目躺在床上。她轻轻地翻了个身，小木床“吱噢”一声，她以为我还睡着，不敢再动了。  （网络供图） 出门在外，与他人同居一室，能够处处想着他人的人，不是很多的，有次我与一位女作家住在一起，她不让我有片刻安宁。半夜两点还躺在被窝里打电话，折腾得我几天心神衰弱。 我领受过这种无言的折磨，为她的克己深为感动,便小声地说：“不要紧，我没睡着。” 她用很小的声音回应着我：“昨晚到燕园去看一位老作家，回来得太晚了，真对不起，打断了你的思路吧?我知道，写作的人睡眠浅，你昨夜没睡好吧?” “不是的，是那鬼锅炉!”我披衣坐了起来，还是说出了昨夜的疑问：“我不明白，你为何不去住宾馆，要省这个钱?报不掉?” 她也坐了起来，拉亮了灯说：“出差，当然可以报，但我认为没那个必要，我来北京。常住这里，住这里的最大好处就是可以认识更多的作家，组到好稿。”她给了我一个克己敬业好编辑的印象。 昨晚我没看清她的模样，借着灯，我打量着她，她顶多长我两岁，她身上已没有了水乡女子的那种娇媚，已和北国的山水同化，地道的北国姐妹。 她和我一起住了两夜，早出晚归。回长春时，她组到了两大包文稿，临别时，她留给了我地址和电话，嘱我给她写稿。 我完成《画魂》的修订增补后，随长影（长春电影制片厂）的编辑刘灵大姐去到长春，与导演商洽改编剧本，她接到我的电话，就来看我了。 第二天，她忙了一整天，在家请我吃饭。我们谈了很多，谈文坛，谈电影，谈人生，谈得十分投契。临别时，她又嘱我给她写稿。  （网络供图）  我因不愿出卖自己的劳动果实，得罪了某位想与我合作的大人物。这时，由他发动的一场踩掉我的“运动”已在我生活的地方，以至全国开始了。 我由京城改稿返回家时，谣诼已像密聚的雨矢向我砸来，好像我写了一本书犯了冲天大罪一般。什么《画魂》不是我写的，什么百分之多少是抄来的，还有那些专门对付女人的屎盆子，说什么的都有。 与此同时，美术界也发难了，说《画魂》不真实，一场传记文学的真实性论战在许多报刊上展开了，导致了相关电影、电视（剧）暂停，出书暂缓，压力和棍棒砸得我晕头转向。争相约稿的刊物也却步了。 她写信给我说，她知道了我的遭遇，她理解我的处境，但她提醒我，“不要倒下，作家拿作品说话，赶快拿出新作，一切谣言和攻讦都会不攻自破。” 这封信，有如黑夜里的明灯，使我心头为之一亮，我的心神也随之平静下来，我三个月没出门，写出了我的第二部作品，11万字的中篇小说《她被遗弃了吗?》寄给了她，不到一个月，她的意见来了，要我修改一下。不久，这部小说在《新苑》上发表了。 不久，她调到北方妇女儿童出版社任副总编辑，接着我又写了部12万字的《裸雕》。她得知后，叫我寄给她，为我出了第一本中篇小说集《弃妇》。 （网络供图） 她对我抓得毫不放松，又约我写了长篇传记小说《美神——刘苇传》。我一连出了三本书。 这三本书，仿佛三枚炸弹，炸得发誓要踩掉我这棵小草的人措手不及，那些喜欢传播谣诼的人也哑口了。接着人民文学出版社出版了我的第四本书《寒柳——柳如是传》。千方百计要阻止我这棵小草生长的人，错误地估计了文坛，世上还是好人多，文坛也是一样，并非某些人就能完全垄断的。 虽然后来我没再在她的扶植下出书，可她一直在我心中。我常常想起她写给我的第一封信，想起那句永远鞭策我的“作家拿作品说话”的话，这是照彻我人生的永恒灯光。 如今，周航已从副总编辑的位子上退居二线，可她仍然忙于组稿的奔波，审稿的辛劳，为文学新人的成长做嫁衣裳。她那忙碌的身影在我心中永远是一派辉煌的灯光。尽管我们很少联系，可我难忘那盏灯，此时，她又闪亮在我的心头。 （2016年11月作者与周航女士合影） （作者供图） |
|
|
