|
小季最近对唱歌非常上心。许是前些日子的班级小合唱比赛给她的某种触动，她觉得应该要学习唱歌。但她对自己没有把握的事情从来都不够自信，甚至连我，也不给触摸那一部分的真实状况。于是，她常常跟我说：“妈妈，你下班后迟点回来，可以吗？”因为，她要在家里学唱歌。她学唱歌的方法也非常原始，就是戴上耳机，跟着QQ音乐的旋律唱开去。我从未见过她如此虔诚，便应允她，每天下班后五点半到家，让她在家里有半个小时左右的时间可以忘我纵情歌唱。但她对自己的进步并不满意。她问我，为何父母唱歌都还可以，她却五音不全呢？她又问：“怎么才可以打开喉咙呢？”“怎样才能进步呢？”“我怎么遗传了你们最差的基因呢？”我说：“如果你真的很想学，要不妈妈给你找个老师练一练？”她说：“我连爸爸妈妈都不给听，我怎么能在老师面前出丑呢。”有一天，我四点钟从学校出发做一年级新生入户调查，因为比较顺利，很快结束回家。回到家，我发现她正在我的房间里戴着耳机练唱。她背对着门，又因戴着耳机，所以并没有觉察到我的到来。我在门口静静地听了一会儿，虽说不上唱得到位，却也是发音清晰，不跑调。一分钟后，我特地走到她旁边，告诉她我听见她唱歌了，而且唱得不错。小季显然不够自信，连忙把我推出房间，关上门，锁好，自己继续在里面学唱。只是她更加谨慎了，声音更轻了，于是我听不见了。周末，我们都在家，她希望我们给予她一个私人空间，建议我们出去走走，她想练歌了。我们应承了她，等我们回来时，她与我们交流了更多唱歌的心得，说自己副歌唱不好，又说自己高音唱不上去。我问，副歌是什么？她告诉我，是那首歌里很抒情的部分，并打开QQ音乐告诉我。她问：“妈妈，你们小时候怎么学唱歌的？”别无他法，小时候，夕阳落下的傍晚，月明星稀的黄昏，又或是山花浪漫的时节，到山上，到小路上，到村头村尾，扯着喉咙一首一首地唱，跟风学，跟雨学，跟大自然中的一切学。读书后，又跟老师学，把每一句歌都虔诚地唱好。到了师范，跟音乐老师沈老师学，到合唱团里，日日练声，唱一首又一首的革命歌曲。那些年，《乌苏里船歌》《过雪山草地》《楞楞歌》《十送红军》……每一首歌都见证了我们青春年少时对音乐的追求与梦想。看到小季对一件事情如此着迷，挺令人动容的。年少的时光里，我们又何尝不是这样，对生命中出现的某个片段抱着虔诚且又执着的向往呢？师范时，我曾对学钢琴痴迷过一段时间，周末泡在琴房，听着叮叮咚咚的声音化成了优美的旋律从自己的指尖滑出，觉得那一个个堆叠的时间过得那么充实而有意义。工作后，还曾用一年的工资购买一架钢琴，摆在家中，即便不再弹了，但看到那架钢琴，依然觉得那颗尘俗的心永远有一块净土是宁静而淡然的。到了杭州，学校里不再缺供我们弹奏的钢琴了（每层楼有一架钢琴摆在距离学生最近的地方，剧场、艺术中心、每个音乐教室、舞蹈教室皆有钢琴），我又迷上了电影。每周五晚上，觅一部电影，坐在影院里静静地享受，跟着电影走进前世今生，古今中外，天南地北，那是一件多么享受的事情啊！小季虽然对自己的唱歌水平不够自信，但我可以体味她在上完一天的学之后，背着沉重的书包上楼，一定是非常幸福和迫不及待的，因为她有一件让她非常想做的事情在等着她，就像我在疫情前的每一个周五等待一场精彩的电影那么幸福。重要的是，你感受到了无与伦比的乐趣与放松。这才是学唱歌最大的价值。 
（摘录于《读者》2020年12期51页）
|
