|
198.所需几何 一 不知从哪个角落里冒出来一个包裹，是杂志铺寄来的。我在杂志铺上订杂志，通常是半个月一趟。这一年来，我几乎每到必拆，怎么会突然冒出一个厚重的包裹来呢？我正奇怪，打开一看，大吃一惊——原来，这是2017年的包裹，我竟然没有打开过。 两本《儿童文学》，两本《读者》，一本《我们爱科学》。见《读者》杂志是2017年15、16期，恰逢暑假。三年来，竟然毫无知觉，它们藏在家里的某个角落，被我冷落了这么久。打开15期卷首，是连岳的《过小而难的生活》。文末，他写道：不要被偶尔的孤寂打败，要知道，这才是一个人正常的生活。这种状态能持续到我们生活的终点，正是幸福快乐的标志啊。 他把这种生活喻为“小而难”的生活，看起来虽简单重复，但每天都面临小挑战，做自己的主人。 读到这篇文章，很是契合我见到这个三年无人问津的包裹时的心情。有时候在想，人，到底所需几何？曾经被我视为精神支柱的《读者》，一期不落地读，尽管并未拾得其中一二智慧，毕竟是陪伴着度过了很多孤独的夜晚。但是，我过着琐碎的日子时，它却时时被遗忘在某个空间里不知所踪。有时候，也许我并不是想要阅读它，而只是寻求一种它在身边时的精神充实，好比自己常在当当下单，但实际上所读之书却鲜有几本的道理是一样的。用书把书架填满，并不意味着书把心胸填满了，有时候，反而一种无所适从的错乱感——实际上，我需要的也仅仅只是一两本而已。 二 我常常泡咖啡，在学校里更甚。我喜欢泡速溶咖啡，那种已经调剂好的。联华超市里几乎所有品种我都买过了，每次购买，定会选择与上一期不同款的那份。我在教室的后面放置一个杯子，把大把大把的咖啡塞入其中，遇到没课的间隙，端上水杯，拿着卡，到开水间泡一杯。开水间的水龙头颇有戏剧性，插入卡时，一按“开始”，那一百度的水便跳跃式的从水龙头里飞溅出少许，才会形成滚圆的水柱落下来。若靠近些，这些飞溅的水花非得在你的手臂上留下痕迹不可。 端着咖啡，回到教室改作备课，偶尔也听听别的学科教师如何上课。听着听着，咖啡就凉了。凉了也好，重新再泡一杯，一天之内泡上三杯是常有的事。但却不常喝完。 我突然懂得了，也许，我并不是想喝咖啡，而是需要有咖啡在侧的安全感，偶尔闻一闻那味道，便觉得那熟悉的香味，汇聚成了一抹力量，注入我的虚空的精神世界之中。 三 晚上又去看了一场电影。是《死无对证》，《看不见的客人》的翻拍版本。一看简介与演员，与前些年看过的《看不见的客人》几乎一样。我记得那年看这部电影时的惊诧——故事情节的反转，是出乎我的意料的。我常常想起那部电影，男女主人公为了一个又一个错误，最终付出了沉重的代价。一手遮天的男主角，被那位失踪男孩的父母揭开了真面目。几乎很少有电影会在我的脑海中存留这么久的印象。这部翻拍的电影，到底是看还是不看？ 犹豫是最难捱的。我最终决定去看一看，去填补当年观看《看不见的客人》时的惊疑心情。当我购买电影票时，才发现这部电影只有我一人购票。但我知道这是一部悬疑影片，非常怀疑自己一个人是否真的有勇气坐在空荡荡的电影院里。再则，若我不看了，没有观众，那是不是意味着放映员可以做短暂的休息？ 决定先去了再说。若真的只有一人，我便退了票吧。 一到影院，我问检票员是不是只有我一人，他说，已有两人进入。我大喜过望，顿时寻到了非同一般的安全感。 看完，出门，两位情侣说，好像与之前的版本一模一样。我莞尔，说，的确是一模一样，但也是好看的。 走出影院，我在想，我是真的需要看这部电影吗？实际上，家中的华数TV中早已上线，也许，我需要的是周末坐在影院中卸下一切的那份轻松与自在。 四 读祝勇老师的《在故宫寻找苏东坡》。正在医院复检，大厅里从不缺人。我寻个边上人较少的地方坐下，翻开。一股沉香的味道从书页中缓缓流出，与医院凝重的气氛隔离了开来。我跟着书本走进了那个文人激荡的时代，悄悄推开那扇门，不声张地朝里一瞥，看见了清风竹林间的竹杖芒鞋，看见了“一蓑烟雨任平生”潇洒豪迈，通透旷达的宇宙。 正看得酣，边上有个姑娘在与母亲打电话，与其急促，满是埋怨：我接下来该怎么办？我的房间都退了，医生今天又不出诊，我怎么办？…… 说话就如倒豆子般，似疾风骤雨。 另一旁又来一人接电话。那人嗓门如同“河东狮吼”，虽不是吵架，但声音却是整个大厅都听明白了：我在杭州。嗯，我在杭州，等我回去再说…… 我默默朝他们看了几眼，继续回到白纸黑字之中来。不知道什么时候，他们俩的声音不见了，人也一同不见了。那位姑娘走后，我沉思了许久——年纪这么大了，依然是依赖父母的。电话那头的母亲，听见孩子在医院里的不知所措，一定是焦虑的。 难道这姑娘不会自己安排周末的就诊么？也许不是的。她也许需要的是母亲的安慰，需要的是一个情绪的出口。 五 看《麦路人》的时候，天下着雨。我特地穿得厚厚的。天气渐凉，我是绝对不会让凉意侵扰我的，哪怕去的是封闭的影院，我也把自己包裹得密不透风。 看《麦路人》，气氛是凝重的。整个故事令人悲伤——一群社会底层的落魄人员，每夜居身于通宵快餐店，无家可归。每个人都在拼命地活着，为一口饭。我挺希望主人公博哥（郭富城饰演，曾是一位金融投资者，后失败，经历牢狱之灾）能有反转的那一日的，比如，买个彩票中奖，又比如，换一种活法。然而，结果却是收到了他肺癌晚期的信息，昂贵的药费，把极高的生存希望硬生生地挡在了门外。他的世界，再无鲜花雨露，只有无边的黑暗，最终，连母亲也不曾见最后一面，一个人孤独地死去。 走出影院，我一直在思考：这部电影的意义在哪里？也许，就是为了告诉我们，生活的奇迹，不是总发生的。每个人都喜欢看大喜大乐的结局，但并不意味着那是真实的生活，生活的方向，也并不总是朝着想要的方向发展。会有，但极少。 把目光投向这些没有光芒的阴暗面，也许能找到更多自己需要的。那些地方散发出来的一丝亮光，比耀眼星辉更加灿烂。 |
|
|
