现在我们还能看到宋人小院吗？ 说到小院，我们会想起苏州的园林，北京的颐和园，它们大多都建造于明清。其实庭院最美仍是在宋。 杭州西湖是宋人的公共庭院，苏州的沧浪亭是文人庭院，还有扬州瘦西湖的平山堂....... 宋人小院美在哪里呢？老子说：“天地有大美而不言。”此处的大，并非宏大，而是自然无所不美。这是一种很难得的观察，无所不美意味着需要一双细腻的眼睛。 所以宋人小院的美在那些细小、平淡、难以察觉的地方。 宋人小院，大美不言。 苏州的沧浪亭，是宋人的庭院。 很多人喜欢它的水，但我更喜欢这里的一个亭子。前后种满了竹子，笔直纤长宛若一个个青衫雅士，负手而立。但院里种竹，并非只为其端直，更爱其色。 这个亭子叫翠玲珑，专门为欣赏青翠欲滴的竹色而修。 “绿色”是我们睁眼就看到的颜色，太容易，也太平常，然而越是普通的色彩，人越容易忽视。但宋人的眼睛似乎特别“毒”。 “秋色入林红暗淡，日光穿竹翠玲珑。”走到亭子去，阳光穿过竹间，倾泻而至。风过，青涛阵阵，在阳光下汩汩流动，宋人说这是翠玲珑。 宋人很有意思，愿意在院子辟一个角落，只为欣赏某一种颜色。哪怕是作为君王的宋徽宗，他亲自督促建造的庭院“艮岳”，也有倚翠楼、流碧馆、绿萼堂。 在他们眼里，颜色仿佛是有脚的，不同时刻魅力不同，同一种色彩阳光下更明媚，月夜里朦胧。 颜色的流动，在大的环境，比如自然界里是容易忽略的，而回到小院里，就是回到生活的平淡处体味。这种细微的体察，其实是对生活细腻的爱抚。 宋人小院，有生活流动的色彩。 小院是一个娴静幽玩的地方，但若过于宁谧，生机不够。 李清照的父亲李格非，走遍洛阳大小园林后，发现了一个为听声音而造的园子，丛春园。 园子北边是汹涌奔流的洛水，在此建了一个听水亭，每当洛水撞击天津桥，洪水的滔滔声顺势而来。有一次他特地去听，很可惜是冬天，听得肌骨冷飕飕地，很快就说“不可留”，灰溜溜地走了。 造园的人说，这是借声。但在宋人心里，借声，是借得自然之节奏。 比如辛弃疾喜欢躺在自己的小院里，读书读累了顺势趴下，春天雨细，“听风听雨小窗眠”。或者像王嵎（yú）“午梦醒来，小窗人静，春在卖花声里。” 这是春来的讯息。 还有蒋捷的《声声慢》：
声声息息，都是秋声。 春莺，夏雨，秋虫，冬雪，不管多少声音，都是时节变化的讯号。宋人小院有自然最规律的节奏。 从宋词里，我发现宋人小院的植物多为梅兰竹菊，这很符合宋人的气质，但他们赏花，不只是光明正大的，更爱赏其影，称为“芳影”。 “素壁秋屏，招得芳魂，仿佛玉容明灭。”院子要有一面素白墙壁，稀稀疏疏种些花卉，有月的夜晚，素墙就招来了花影，枝条弯曲，宛如白色宣纸上的水墨画，粉墙花影重重。 月下观花是宋人常常爱做的事情。 尤数观赏梅影。种一株梅花，地面整饬得平坦些，雨后放晴，夜里月光如银，梅花疏疏落落的枝条，被月光一筛，就落下了参差斑驳的倩影，“疏影横斜水清浅”。 很多东西透过光，比实物更美，一个院子就更显得神秘。宋人不喜欢一览无遗的欣赏，过于直白，过于艳丽，透过斜阳、月光、烛光，清秀朦胧的美更耐人寻味。 宋人小院，是生活安静的一面。但安静的生活不是简单直白的静，就像院子是生活的余味，安静的生命也是有余味的。 欧阳修有一首词：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”深是宋朝人的空间感。 一眼就看到头的院子，宋人不喜欢。造院子的时候，他们喜欢弄点可以阻挡的东西，月亮门、花厅、屏风、纱帐、珠帘，让人没办法一次看完，有柳暗花明又一村的感觉。 走进宋人小院，常常有一进、二进、三进的体验，弯弯绕绕把景色隔开，让你感觉后面还有。但再稍稍留意便能发现，宋人往往不用墙阻挡，那样太实在了。要“漏”一点儿。 比如珠帘隔燕。蒋勋在台北故宫看过一副宋画，有一道珠帘，外面有燕子飞过来，被帘子挡住了。这是宋人在院子亭台轩榭之类的地方特别设计的，让鸟有了停留，也让光线不那么明亮。 尤其是空间没有绝对的隔断，就形成了一种通透的感觉，人与自然之间可以有“隔”，可是这个“隔”是通透的。 隔而不断，这样的院子是可以细品的。 就像汉字里的品字，不是一个口，而是三个口。从前门探索进去，再一个门，一个漏窗，一道纱帘，院子就有了层次。 这或许是宋人小院的妙处，有生活的层次。 然而时光变幻，千年过去了，宋人小院即使还在也已不复当年容貌。 但不知为何，每每想起西湖，读到宋词里的庭院，宋人小院总是浮于眼前。蓦然想起古人的一句诗“吾亦爱吾庐”，宋人小院，是他们给予生活的爱与愿望。 因为唯有真诚爱着平淡细碎的日子，才能如此细腻地观察院子的角角落落，将一光一影的变化留住于心，将大自然的节奏锁入院中，一边闲淡游玩，一边细细品味。 宋人小院在与不在，也许不是最重要的，重要的是今日的我们，是否还有向往，是否还能这样留心生活。 文字为物道原创，转载请联系作者。 |
|
|
