|
本文来自于网络。 木心访谈（六） 哈罗德·布鲁姆曾经在《影响的焦虑》中指出焦虑在文学史上的积极意义。一个写作者上路之后，总是面临一个又一个先后驾临的“神”，这种影响的焦虑，您有过吗？ 木心：“焦虑”，是西方人的终极情结，他们没有东方哲学的“清凉散”，哈姆莱特、唐吉诃德、浮士德、哈罗尔德、皮却林……都是“焦虑”的。卡夫卡读老子读来读去读不懂，最后说“我的智商太低”。 许多人认为，中国人缺少信仰基础，您如何看？还有，您认为中美文化有哪些不同？为什么中国现在越来越缺乏国学大师和学贯中西的大家，国学大师对当今中国的意义又是什么？ 木心：信仰事大，谬误的信仰为害尤烈，我不欲贸然发声，或请读者参阅《哥伦比亚的倒影》。世上现存的宗教都已古旧，宗教也逃不了生老病死的形态学规律。中美文化之比较，那是美国比中国高明，但中国有两千多年的历史，美国只有两百多年历史，我们的文化遗产假如发扬光大起来，那是不得了，了不得的。我认为目前中国缺少的不是国学大师，不是学贯中西的大家，而是创造者、诗人，试看西方的“文艺复兴”，哪里是学者们的事，完全是特立独行的创造艺术的天才伟人的能事。—— 东西方哲学的和合，才能是世界性的文艺复兴。 您如何看待中国当代文化的复兴，或者说，有这种可能吗？ 木心：中国当代的文化复兴，我天天都在想，天天都茫然。文化断层无法弥补。中国文艺复兴，我是不大抱希望的，但也不放弃希望。现在书店里书那么多，是文化昌明的表现吗？不，正是断的表现，大家不知道找什么书看。从前有科举，有文人雅士的传统，后来都没有了。从前家里有人写错别字，那是奇耻大辱，现在马路上一走，三步一错，五步一错。从前社交客气而润滑，现在不讲客气了。有人请我吃饭，从开头讲自己，到最后第二句还在讲自己，把客人扔在一边，末了想起来，啊，今天见到你很高兴。我跟介绍的朋友讲，哎，你这个朋友怎么只管谈自己，我连发言余地都没有的？朋友说，现在要找不谈自己的人是没有的。呵呵，倒是我错了。现在的人讲话不好玩了，俏皮话也听不来了。这些，使人感到寂寞。 您认为现在的教育中是不是少了传统国学的教育？ 木心：我从小是在家里请家庭教师接受的教育，父母又特别给我请了夏承焘这样的老师来教。从小我的古文就是有系统地学。这跟现在学校里的古文教育不同，但现在大家都开始重新觉得读文言文很有味道，跟以前视其为“四旧”相比，就已经很进步了。 当前儒学升温了，孔子思想、儒家文化有哪些值得发扬之处？ 木心：孔子的人格极复杂，故能适应各方面的要求，但他不足以称哲学家，我看取的是他的文学素养和语言技巧。《论语》是世界所有的哲学名著中最有文学价值的一部，而且非常之摩登。 现在百家讲坛特别红火，你对学术平民化的看法如何，学术研究应不应该走出深闺？ 木心：对历史感兴趣是好事，学术平民化是“民间社会复苏”的一个重要方面，有点担心的是不要弄得低级趣味、哗众取宠。 您认为现代艺术中最重要的是什么？ 木心：毕加索说：“我们这个时代缺少的是热诚”。现代艺术中凡有一点热诚的还可以看看。 米兰·昆德拉曾经写过一本小说《慢》，让大家要“慢下来”。高速旋转的现代，人们的心态容易浮躁，您觉得怎样才可以让大家保持宁静呢？ 木心：回到内心。 |
|
|
