|
一 年前看到一条北京电视台的春运新闻，说是现在乘客进站比过去要快。因为很多人购置的年货已经提前从网上买好发到家里，回家时随身也就不用带那么多东西了。 的确，我问过老家的人，现在的快递虽然无法像城市里一样送货上门，但可以集中寄存在繁华街道的门市里，有时间自己再过去取，已经非常方便了。 尽管过年拎着大包小包进家显得更加热闹体面，但年货并不减少而随身年货越来越少的趋势，恐怕也不可逆转。 我平生给家里带的第一样年货是什么呢？三斤紫米。 二 那是到省城上大学的第一个学期。家里给的零花钱极少，平时一天三顿都吃学校食堂。当年大学食堂的饭菜质量大家都知道，没多少油水，而且很多菜偷工减料，鸡蛋炒西红柿实际上是炒西红柿点缀鸡蛋，蒜薹炒肉实际上是炒蒜薹点缀肉沫。 我正处在饭量惊人的年月，而且相对于其他同学饭量也大，我的一小口是人类的一大口。炒菜质量不好，只能拼命硬塞主食。 学校里有个活动中心，算是校内比较高级的地方，班里有些同学经常去那里活动，倒不是活动别的，主要是活动嘴，吃点儿好吃的。我被同学带着第一次去，喝到了一种将近20年从来没有喝过的粥——紫米粥。 三 除了婴儿期不得不喝奶以外，我这人天生不爱喝稀的。小时候家里做的粥我都不爱喝，能少喝就少喝，能不喝就不喝。吃东西的时候临近噎死才会灌几口凉水，也不去碰桌上的热粥。 如果一定要在家里做的几种粥里挑一样，那我就选玉米面粥，其他的大米粥、小米粥，包括腊八粥，我都瞧不上眼。 除了口感上的问题，不爱喝粥也与我吃饭速度快有关系。滚烫的粥一时难以入口，等其他东西都吃完它还腾腾冒热气，那种局面我总感觉不是粥在伺候我，而是我在伺候粥，不如不喝。 但那次的紫米粥不一样，尽管我以前从来没喝过这种黑得有些可疑的粥，但它暖暖的，糯糯的，甜甜的，每一粒米嚼起来都那么筋道，真是从来没有过的感受。从此我喜欢上了活动中心，隔段时间就过去活动一次，喝上一碗紫米粥。 喝粥的时候我还想，我老家没有紫米，我妈那么爱喝粥的一个人，也没喝过这么好喝的紫米粥，等有机会也让她尝尝。 放寒假前有一天在学校附近溜达，一个我从来没注意过的摊位上摆了各种粮食，我一眼就看到了紫米。捏了几粒放在手里，这可都是它们入水之前的本来面目啊。立刻想到放假回家可以给家里带几斤紫米，也让家里人看看城里人平时都喝多么好喝的粥。 我没多少钱，也给家里买不了别的年货，再说这也都是家里给的钱，就在这家摊位上买了三斤紫米，拎着塑料袋回宿舍。 四 放假了，我回到老家，从包里拿出紫米，跟妈说这种米做粥可好吃了。妈当晚就做了一锅，我闻着从锅里飘出的类似活动中心里那种香味儿，静静地坐在一边等着妈夸粥并夸我。可这件事并没有发生，他们尝了几口后说，也没那么好吃啊。我不信连忙喝上一口，确实味道一般。 对了，还需要加糖。我恍然大悟，给每个人碗里放糖，但我很快发现即使放上糖，面前的紫米粥也不如活动中心的好喝。后来的几天，妈又做了几次实验，或增加煮制时间，或减少煮制时间，或者掺入其他米，放上一点碱面，始终也没研制出那种味道和口感。 买米的时候我还想过是不是买少了，过年那几天才发现是买多了。几斤紫米成为全家的鸡肋，不煮吧，这也是孩子的一点心意；煮吧，又实在不是味儿。直到我开学离开家，那点紫米也没有吃完。 细究原因，我妈是行医多年的煮粥行家，煮制方法应该问题不大，即使没见过紫米，实验几次按理说也应该有个好结果。所以，只能归结为我买到的米不好。 返校后我又到活动中心喝过几次紫米粥，次数多了，也就不觉得有那么好喝了。从那时到现在，也再也没有买过紫米。 五 真的，一直到现在，我实在再没有吃到活动中心似的好紫米——也不再看到那样难得的好时光了。 题图今年春节期间拍摄于乌镇小街 |
|
|
