|
1993年5月初，中国工运学院（现中国劳动关系学院）的校园演播室开始热闹起来。 ▲ 工运学院校园演播室近照 一群电视人搬着道具、扛着机器来到这里，有条不紊地在400平米演播室布置现场。他们所搭的景致在这间演播室里从来没有出现过，中心区类似一个家庭的客厅，但只有三面墙，旁边还有厨房和饭厅。布景正对着的一面，则是用木板搭成的看台。 这群人以年轻人居多，为首的是一个稍稍显胖、高高大大的年轻人，戴着略显夸张的宽边高度眼镜。尽管他还不到33岁，但微微长出的络腮胡使他看起来比实际年龄大些。 仔细观察可以发现，这个年轻人有些眼熟。刚刚在电视上播完的室内电视剧《爱你没商量》，里面就有他的演出。再早几年的电视剧《围城》里，他扮演的赵辛楣令人印象颇深。 ▲ 电视剧《围城》中的赵辛楣 此人的姓氏非常少见，姓英，名叫英达。对于大部分人来说，这个名字还比较陌生。 当时的他已经从事了多年的表演工作，但英达内心一直想的是独立做导演，而且要导演的作品形式在国内还从来没有出现过——情景喜剧。 从工作人员所穿T恤衫上的卡通字可以看出，这部电视剧的名字似乎有些语病，叫做《我爱我家》。 英达所在的英家，曾经显赫一时。英达的曾祖父英敛之，是《大公报》和辅仁大学的创办者，祖父英千里是早年间的教育家，父亲英若诚是著名的表演艺术家、翻译家和话剧导演，还曾担任文化部副部长。
北京七十二中毕业之后，1979年英达考入了北京大学心理系。一直想当演员的他在学校搞起了北大话剧社，在剧社做导演和组织工作。 1983年大学毕业，英达获得了科学理学学士学位。他原来准备报考戏剧学院导演系的研究生，但由于眼睛高度近视，只能按照心理学的方向被分配到北京东城师范学校教书。 他不甘心一生以教书为业，就在业余时间学习戏剧知识。1984年9月，美国导演乔治·C·怀特来中国执导黄宗江改编的话剧，在父辈黄宗江的推荐下，英达为怀特做翻译和导游。怀特对英达很满意，了解到他的志向后，给英达提供了去美国奥尼尔戏剧学院短期学习的机会。学完之后，英达又到美国密苏里戏剧学院学习戏剧导演和表演，并于1988年获得硕士学位。其间，中国导演谢晋到美国拍摄《最后的贵族》，英达在剧组做了副导演。 ▲ 英达（左一）在《最后的贵族》剧组，左三为谢晋，左四为卢燕 在美国攻读硕士学位期间，英达现场观摩了情景喜剧《考斯比秀》，为这种从来没有见过的电视剧拍摄形式深深吸引。在拍摄现场，演员在观众面前演出，现场同时拍摄。虽然观众并不进入镜头，但他们用笑声跟演员进行面对面的交流。英达觉得这一剧种非常新鲜，萌发了把这一形式带回中国的想法。
谁知回到国内后，英达这个计划很多年都没能实施。到1993开拍《我爱我家》之前，他在影视圈涉足多年，做过副导演，也做过演员。《围城》里的赵辛楣让他为更多观众所知，也逐渐被圈内人认可。在塑造影视人物的同时，英达导演情景喜剧的计划一直没有忘记，只是等待一个合适的时机。 英达曾把这个想法，告诉当时文学圈和影视圈的红人王朔。王朔创作的小说在当年风头无两，《顽主》、《玩儿的就是心跳》中塑造的人物玩世不恭，作品饱受争议却也大受欢迎，而后他又目光敏锐地进入影视圈呼风唤雨。 ▲ 早年的王朔 早在1991年筹拍《编辑部的故事》时，王朔就跟英达提出要不要加笑声，做成情景喜剧。 《编辑部的故事》完全符合情景喜剧的特点，六至七个主要人物，故事发生的地点固定，还是系列喜剧，这些元素加在一起就是一部情景喜剧。英达当时就提出，情景喜剧既然是第一次做，就一定要真带观众，不能随便加入罐头笑声。后来主创人员不知具体如何操作，后来只能按照旧有的方式进行拍摄。
其实英达当时留有一点私心，想把国内第一部情景喜剧留给自己。对于拍摄《编辑部的故事》的北京电视艺术中心来说，已经拍出了《四世同堂》、《渴望》等脍炙人口的作品，并不差这一部。而对于英达来说，他本来是学导演的，这些年当演员是临时客串，早就想独立执导了。
1992年11月，英达与王朔第一次开始讨论情景喜剧的创作意向。按照他们的设计，这部剧聚焦的是一个老干部家庭，老干部早年参加过革命，解放后担任过政府机关的领导职务。家里有一儿一女，女儿行大，找了一个南方倒插门的女婿，生下一个女儿。经过多次探讨，最后写了一个电视剧策划提纲，但剧名还没有想好。 英达的大堂弟英壮，也参与了早期的策划。英壮是北大物理系毕业，分配到一家科研单位做工程师，当时在单位下属的一家公司担任经理。 ▲ 右为英壮 英达当时的想法是，拉到投资就和王朔、英壮等人创作剧本。所以接下来排在第一位的是找到钱。 1993年初还没过完年，英达就拉着王朔赶往冰天雪地的东北，到长春去拉投资。东北的酒场总是很多，有一次醉意甚浓之际，王朔提出这部剧可以叫《我爱我家》。英达听完感觉特别别扭，认为这是一个病句，起码应该是“我爱我的家”。王朔坚持认为，就是要这个别扭劲儿。 王朔是起名字的高手，不管是《过把瘾就死》、《玩儿的就是心跳》等小说名字，还是《爱你没商量》等影视剧名字，都能言人之不不能言，令人过目不忘。
于是，策划案的空白处填上了“我爱我家”四个字。 经过几番并不算轻松的游说，投资终于拉来了。论起来，投资人马景全也是英达的远房亲戚，他是英达堂弟英宁的舅舅。英宁从小在长春长大，当时刚刚从吉林艺术学院表演系毕业。
为使堂哥能够圆做导演的梦，英宁也一直跑前跑后。后来，英宁也参与到《我爱我家》的拍摄当中。 “问苍茫大地谁主沉浮？ 姆们姆们姆们！”
|
|
|
