|
一 我家的第一辆车是红旗。后来才换成一辆永久。 这几天帮扣子选购儿童自行车，深深感觉到现在孩子们的选择真是太多了。他们从两三岁到不断长高，就能找到匹配自己身高的自行车。在我小时候，这是不可想象的奢侈。 我家的第一辆自行车确实是红旗牌，我想它大概是用制造小平同志阅兵车的边角料做的。后来这个自行车品牌衰落了，飞鸽和凤凰大行其道。 那辆红旗是二八的，也叫加重车，前面的大梁可以带人，后面可以带人或装载东西，那时见谁家有辆二六车都感觉挺高级似的。这辆车家人也不爱惜，据说十来年只擦过一次，所以等我学骑车的时候它已经显得很旧。 二 我在班里不属于高个子，学车的时间也不算早。三年级的一天我说我想学车，一个高个子同学周日就来我家找我，在胡同里教我动作要领，在后面紧紧扶着车。 学车是分步骤的，因为车子比较大，刚起步时右腿根本上不了大梁，只能通过大梁下面的三角空挡伸腿，所谓掏骑。掏骑也分两步，最开始只能蹬半圈，熟悉一段时间才敢蹬整圈，身子一起一伏的。 现在说来顺利，其实当时并不觉简单，首先掌握平衡就非常困难。越是没有把握越低头看轱辘，高个同学不断嘱咐我看前面，而我还是不由自主地往脚下瞅。 总算学了个七七八八，第二天一上学我见谁就跟谁说，我学会骑车啦放学一起去骑啊，有几个先行者就说行啊。放学后我从家里推上车就跟着一起出发，结果我初学乍练根本就跟不上人家，摔跤，掉链子，狼狈不堪，最后干脆推着车跟在人家后面。 刚学会骑车常有一个问题，路上见别人骑车过来就不敢再骑，恐怕撞上人家，只得连忙下车等着人家过去。然后才能继续前进，再见人再让路，速度比走路快了不多少。 随着个子长高，右腿就能跨过大梁，不过还不能从后面跨过，只能从前面向前向上伸腿，跨过之后一圈一圈地左右摇摆着骑。运用这种姿势自我感觉好了很多，但自己难受自己知道，因为大梁总爱蹭裤裆。 个子再长高就要挑战正常的自行车座位，不过最开始直接上车还是很难。平时都是左脚踏左蹬，这时需要用右脚，右脚踏左蹬向前行进一段之后，左脚快速踩在左蹬和车身的连接处，右腿向上向后再向前，这时人的整个身子就居于高处，屁股也就借势坐在了座位上。 不过腿还是不够长，蹬整圈是可以，但两脚无法一直落在脚蹬上，只能一踢一踢地向前行进。尽管运用这种姿势的速度并不比在大梁上快，但这代表骑车的终极阶段，每人达到这一层级都挺骄傲的，终于可以学着大人样骑车了——尽管人家并不是一踢一踢地向前走。 三 好长时间我家的红旗车都没有车闸，平时不敢骑太快，刹车主要靠拿脚蹭地，或者直接跳车。当时路上有些车没有挡泥板，我见有些人刹车就用鞋底蹭前轱辘。当然，如今不装挡泥板的车越来越多了。 我高中之前上学都是走读，当时的车技主要是在去地里干活的路上练就的。去干活手里总要拿几样农具，有时挂在车上，有时就用左手拿着，单手扶把。 初中时我们开过劳动技术课，三年也就上了三节课，其中一节讲自行车的结构。一个上年纪的男老师走上讲台就说，人类很早就想过脚踩轮子前进，比如《西游记》里的哪吒，脚踩风火轮飞上飞下，后来人们的梦想实现，发明了自行车，也是两个轮子嘛。 高中离家远些，开始骑自行车。开学之前家里给买了一辆永久新车，还是二八大个。这辆车新是新，但特别爱掉链子，上学路上我想追上其他同学，稍一用力链子就掉，等满手油乎乎地把链条挂好，人家骑得更远了。 四 就是这样一辆自行车，在高一放暑假前几天，丢了。一路上同学骑车带着我还好，到家一见爸妈我就哭了，他们安慰了我几句，第二天我只好骑上破旧不堪的旧红旗上学。放假去姥姥家见到从山西回来的小姨，听说我丢车的事她跟我说，跟我走吧，我们单位正在盖宿舍楼，你干上一个月肯定能挣一辆车回来。 四十天后我带了600块钱回家，整个人黑瘦黑瘦的。奶奶专门从伯伯家赶过来看我，见到我黑瘦的样子扭过头抹眼泪。其实想想那四十天也说不上有多苦多累，最难受的是想家，我从来没有离家那么久。所以要想瘦身成功，首先你得丢辆自行车。 600块钱足够买一辆好车，但家里怕丢车这次低价买了辆旧飞鸽，不再爱掉链子，比丢的那辆好骑。不过这辆车的内胎比较破旧，经常漏气，我嫌总去修车摊补胎太麻烦，而且他那套活儿我也看在眼里，于是久病成医买来一套工具自己补。那时邻居们在院子里见到低头补胎的我，都叫我郑师傅。 五 大学校园里不再骑车，毕业后为找工作我决定买一辆旧车。挑来挑去看到有辆车的大梁上贴着一张梁朝伟，我心想这不正是老天为我这样的文艺青年准备的座驾吗？砍价买下来，像梁朝伟一样如沐春风地骑回住处。 有一天我和宿舍几个人去北边取一辆自行车回来，我过硬驾驶技术派上用场，单手骑车同时推着另一辆车前进。宿舍老大羡慕得要命，一路问我这技术从哪里学的。我当时还没找到满意的工作，心想如果哪家公司招人只负责这样骑自行车就好了。 有一天车忽然漏气，我推车去修。修车师傅干着活看了一眼我的车问，是买的旧车吗？我说是。他说，你这车有问题。我说是啊，没问题我也不来修啊。师傅说，不是车胎，是你这大梁。大梁怎么了？他说，你贴小人儿的这个地方有过伤。有过伤？怎么可能？师傅不紧不慢地说，你低下头平着看一下大梁。 我俯下身一看，贴画下面的部分果然有一个极其微小的弯度。修车师傅说，你这车一定是撞过，拉直之后还有痕迹，就在上面贴了一张贴画。 他娘的，这是坑我们文艺青年啊。刚出校门就挨坑，社会好复杂。 六 社会确实复杂，但也非常奇妙。 从走路到骑车活动半径就不一样了，愿扣子驱车前进，踏上全新的奇妙之旅。
|
|
|
