|
1 每年11月份天气开始转冷的时候，爸都要回河北老家一趟，忙活一个星期左右再返回北京。今天一早又是这样，坐7点多的火车回了家。 从我记事起，每年天气转冷的时候，爸都趴在家里的小桌上往本子上写东西。本子又厚又多，足有大几十本。稍微长大些我才知道，那是国家搞的农业调查，村里每户一个账本，需要往里填入一家人一年以来的收支情况。 这个活儿要几个村干部来分，爸是大队会计，当然也要领一些账本回来，集中一个时间段填好算好。 这个活儿，爸已经干了30多年。 2 当时我家点的还是煤油灯，豆大的火焰之上摇摆着烟线，爸那几天就是在这样昏暗的煤油灯光下填表。那时没有计算器，算盘被他熟练的左手扒拉得啪啦啪啦直响。后来开始用得起蜡烛，再后来就是明亮的电灯了。 干这活儿也不白干，最早上面会发两条毛巾一把水壶，城里干部过来取账还会请几位一起吃顿好饭。再过些年就开始象征性给点儿钱，随着钱越来越毛，后来就多给一些，成百，而后上千。 后来爸不再在村里任职，但由于头脑灵光算账快又有多年经验，这个活儿一直没有丢。不管是开饭馆、做小生意、进城打工，每到11月份这个时候都还领账本走，工作做好后再归还。 3 2009年秋天，爸得了一场病。疾病影响了他的思维、记忆和表达，起码在最开始病发时症状比较明显。 他曾是他们那个年代绝少的高中生，之所以年纪轻轻就在大队任职与此直接相关。从小我就知道爸认识字多，口头算账又快又准，并以他为傲。他的珠算特别厉害，开饭店时扒拉几下就把饭钱算了出来。在村里人看来，我爸是以“文化人”著称的。 可是得了这个病，他很多字都不认识了，有些事也记不起来。有一天他去信用社取钱，过了一会儿就回来了，脸上的表情失望而气愤，他竟然不会写自己的名字了。那是他会计工作中写了几百几千遍的三个字啊。 生病之前的他爱说爱笑，爱开玩笑也会开玩笑，由于开过饭馆，也是个场面上的人。但生病之后他的话开始减少，别人跟他聊天他有时答非所问，有些时候我估计他并没有完全听懂别人说什么，只能哈哈哈地大笑以掩饰尴尬。 一个人变了性格和习惯，家里人都很难受。在北京及时治疗，修养，爸的身体和思维慢慢在恢复。 4 从那之后爸和妈一直在北京。爸开始有意找来一些报纸从头开始认字，不但用眼睛认，还拿笔随时写。我看过最初的笔迹，已经完全不像我上大学时他给我写的信上面的字，没有娴熟的连笔，仿佛又回到小学初中的样子，一笔一划的。能看出有些字明显是用极慢的速度照着报纸“画”出来的，有的字还缺撇少捺。 但他一直在练。随着身体机能的恢复，他认识的字加速度地增多，字体也慢慢回到它们本该有的样子，爸年轻时候写成的样子。记忆力和表达能力也跟了上来，几年过去外人已经完全看不出他和过去有什么变化，只有我们这些家里人能体察到细微的区别。 爸的自信也开始恢复起来。 5 生病之后那一两年，村里的农业调查账目他没有再管。身体好起来之后，他开始想着参与这件事。 起初我不同意。现在的你能不能把账目弄好？如果弄不好人家还得帮你办，人家不好说什么，但显得很不合适。另外咱们现在也不缺这点儿钱，天气这么冷你回家还要自己生火做饭，不值当的。 爸坚决要回去。他说自己不怕冷，不怕累，而且这些活儿也不复杂，自己这么多年的经验完全能干，顺便也挣个零花钱。 我和我弟一商量，同意了。 这个活儿对爸来说不只是挣点钱那么简单，更是个人价值的一种体现。生病之后家里人都看得到他的变化，处处都体谅他，迁就他，这对病人来说当然是一种照顾，但从另一个方面讲也代表他的意见和地位已经不像以往那么重要。 我和弟都已经成家立业，爸应该能感觉出这种态度的变化。当一个人意识到自己在一个集体中逐渐变得不再重要，他总要表现出一些什么，让大家重新认识到自己的价值。 重操旧业整理那些账目，在他眼中开始变得比以往更加重要。做好这件事，就可以证明他还能凭借自己的头脑完成一项较为复杂的工作，而且还能凭一己之力挣到一笔钱。这件事该是有多么大的价值啊。 从那年起，他又重新参与到年度账目整理的工作当中，直到现在，从未缺席。 6 刚才跟身在河北老家的我爸打电话，我问这个活儿他到底干了多少年了。 “1984年开始的，你算算多少年了吧，哈哈！”电话那头的父亲言语中带着骄傲，就像年轻了好多岁似的。
苹果用户赞赏码： |
|
|
