|
一 假如——我是说假如，你是国内很多大牌电影导演的朋友，他们的新电影上映一般都会请你去参加首映，看完你感觉片子一般，至少没有达到你的预期。首映结束后主持人当众问你的观影感受，你怎样回答才能既不过于违心，又不至于得罪朋友？ 你可以这样回答——这部电影很×××，加油！ ×××是什么呢？是导演的名字。如果是张艺谋的电影，你就说很张艺谋；如果是陈凯歌的电影，你就说很陈凯歌；如果是贾樟柯的电影，你就说很贾樟柯；如果是冯小刚的电影，你……你就先想好去不去看。 这一回是姜文的电影，你就可以说“很姜文”。 而且实际上，很多人看完《邪不压正》就是这么评价的。电影中史航老师扮演的影评人惜字如金，影片评语每每不超过五个字，而如今很多人更加敬惜字纸了。 说《邪不压正》“很姜文”，这句话应该怎么理解呢？这是好话还是歹话？ 二 当然可以是好。姜文是国内极少与第三、第四、第五代等多代电影导演，都有过紧密合作的好演员，30岁出头开始拍电影，一出手就是《阳光灿烂的日子》，而后20多年，连同《邪不压正》一共六部作品，部部充斥荷尔蒙。很多男人喜欢姜文的电影，因为它们带劲儿。 也可以是不好。《阳光灿烂的日子》几乎满堂彩，《鬼子来了》国内无法公映但看过差不多都说好，而从《太阳照常升起》开始，姜文不再低空飞行，他尝试离地高飞并且越飞越高，把前两部电影的很多观众抛在原地怅然兴叹。由此，姜文开始不再是人人说好。 《让子弹飞》姜文要站着挣钱，人们看到姜文相比《太阳照常升起》从高空下沉了一些，而《一步之遥》再一次离地万里，让人们抓挠不着。此次对《邪不压正》的普遍评价，是介于《让子弹飞》和《一步之遥》之间。 还能怎么评价呢？干脆省点儿事，就说“很姜文”吧，别人爱怎么理解怎么理解。就像无法理解一场足球比赛人们总爱说“这就是足球”一样，看姜文的电影也完全可以说“这就是姜文”——不超过五个字，符合片中潘公公的规矩。 三 对于我来说，看完《邪不压正》，我更喜欢原著小说《侠隐》了。 影片改编自张北海的《侠隐》。这部小说是史航老师推荐给姜文的，不过通过看片尾字幕，我发现小说推荐者包括两个人，除了史航还有张艾嘉，也就是张北海的侄女。不管谁推荐吧，这是一部不特别武侠的武侠小说，但是很好看。 李天然的复仇故事并不复杂，书中描写他如何复仇的具体表述也不算多，他最大的敌人李潜龙真正露面排在书中非常靠后的位置。书中最吸引人的，也是张北海最为投入的部分，反而是复仇之外的很多看似可有可无的闲笔，比如李天然穿过的一条条北平胡同，吃过的一顿顿北平美食。 据说张北海是摊开老北平地图写小说。书中那一条条老胡同的名字，现在大部分都在，但早已失去了当年的风情。书中的美食更是诱人，张北海总是显得那么不经意地一次次提起它们，不做太多的具体描写，但我相信他身在海外是内心流着口水写出来的，勾得读者也欲罢不能，尤其夜里不敢多看。张北海大概也像阿城所说，所谓思乡，基本是吃了异乡食物不好消化，于是开始闹情绪。 而这一切，姜文基本都给改了。醉心于原小说的原著党，于是开始闹情绪。 四 姜文把故事改了个面目全非。 小说中李天然原名李大寒，被在中国开诊所的美国人马大夫救起后送往美国，因在美国误伤他人回国暂避，身在暗处寻求机会报师门之仇。到电影里李天然就是李天然，他被蓝青峰和美国医生救起，蓝青峰安排他到美国做了特工，后来召回他回国完成任务。小说中李天然复仇的目的性很强，电影中却迟迟下不了决心，而且他只是蓝青峰的一颗棋子。 电影中的蓝青峰亦正亦邪，让人很难猜透，下着一盘十几年的大棋。小说中他没那么复杂，也没处心积虑拉李潜龙下水，他最终帮助李天然痛快复仇。 小说中李潜龙露面并不多，李天然光明确他的身份和住址就费了很大周折。李潜龙充分露面时，离李天然拔剑斩仇人的时间已经不远。而电影中李潜龙和李天然很早就有过接触，两人的明争暗斗贯穿始终。 关巧红，无论在小说还是电影中都是美好的所在。只是小说中的她更为简单，她就是一个本分的心灵手巧的裁缝，她以她的柔情给李天然紧张的寻仇道路添了几分浪漫，而且最终偶然地帮李天然找到了李潜龙和情人的住宅，立了大功。 小说中这位“关大娘”对李天然最爱说一句话，“我又不是小孩子了。”而到了电影里，李天然成了关巧红眼中的小孩子，她和李天然的关系像《阳光灿烂的日子》中的米兰和马小军——关巧红让李天然着迷，也促使他成长。而且她不像小说中那么柔弱，她是电影里的民国女侠施剑翘，除了帮助李天然完成复仇大计，自己也背负着为父报仇的人生使命。 对了，姜文以往的作品中总有一个姓马的，马小军、马大三、马邦德、马走日。读《侠隐》的时候，我看到救起李天然的美国大夫人称马大夫，心想这回电影中又要有一个姓马的了。而电影中并没有，美国大夫叫亨德勒。 尽管影片开头的北平冬景令人着迷，几万平米可骑自行车的平房屋顶也独具魅力，然而这都不是姜文的表达重点，原著党想要在电影中找北平风情，大多会失望。姜文意不在此，他认为这些怀旧内容应该另一些人来拍。 姜文读完原小说非常喜欢，但他从一开始就没有计划完全忠实原著拍电影，他甚至没有再研读小说，而且有意不再去探究那些文字，看一遍书脑子里留下了什么，对他来说就是最有价值的内容，他在那上面另起炉灶，人物和情节为我所用。如果反复研读小说，姜文说那就把最初的真正美好的东西破坏了。 读完原著再看改编后的电影会失望，这几乎是铁律，因为那是无限想象和有限现实的正面交锋，现实总超不过想象。到了《侠隐》和《邪不压正》，就要加一个“更”字，因为姜文不想忠实于小说，也不想取悦于观众。 五 姜文说《邪不压正》他是拍给他两个儿子看的。他儿子最大的只有12岁，12岁的孩子看这部电影，先不说个别镜头过于血腥，单是故事也不是那么好理解吧？反正我身边不止一个朋友说，看不懂。 尽管有些绕脖子，但电影的故事我倒能看懂，我不太明白的是姜文的一些习惯性表达。拍电影夹带私货是导演惯例，但姜文夹带的一些私货不容易引发共鸣。 能够感觉出来，很多段落姜文是想把观众逗乐的，但这些段落很难让人笑出来，笑不出来的话，就显得尴尬。就像抖机灵，抖对了人，抖对了路皆大欢喜，抖不对还不如不抖。电影中的一些段落，很明显没有抖对。现在留在脑子里想起还能笑一下的，只有廖凡cosplay朱元璋，和姜文被封在墙内不知黑夜白天。要知道，两个多小时电影姜文说了多少话呀，嘴就像租来的急着还，能多说一句嘴皮子绝不能闲着。 有人说，姜文不是很幽默吗，你看看他近期的几个采访。是，我也看了，听他很多话我也笑了，比如“什么是预算”。 幽默分很多种，其中一种是自信的人说实话。姜文的大部分幽默都属于这种类型，这种风格也反映到他的电影里。姜文本人做节目这样说话倒还正常，因为他的人设就是如此，但到电影里进入特定角色还玩儿这种幽默，人们欣赏起来就不会那么顺理成章。 由于情节和台词过于飘逸，姜文的电影总是被过分解读，姜文本人对此也感觉可发一笑。看到这些煞有介事的所谓深度解读，我想起《有话好好说》中姜文的台词，“你理解我？我都不理解我自己，你理解我？” 所谓不理解，大都是误会；所谓理解，很多时候也是误会。 非常希望看到姜文能稍微收着点儿演一部电影，让观众只看到角色看不到姜文——怕是没有可能。 六 小说《侠隐》的结尾，大仇得报的李天然和蓝青峰坐在一起喝酒，窗外的北平城已经被日本人攻陷，黑烟黄土弥漫空中久久不去。蓝青峰望着这一切，不无惋惜地对李天然说，“天然，别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……” 看完《邪不压正》，我们现在就可以在后面再加上一句，“这种日子，后世哪怕拍电影也拍不出来——哪怕是姜文。” 姜文已经走得非常远，他偶尔回头看看，但不怕没有人跟。有些人自行掉队不再跟，有些人欣然前行继续跟，有些人力不从心但假装还在跟。 ——end—— |
|
|
