|
2020年诺贝尔文学奖颁给了美国的女诗人露易丝·格丽克，她语言的“朴素之美”却似乎很难引发大众的共情。书评人唐山在本文中深度解析了她的成长经历，并称格丽克的诗歌拥有“促人思考”的别样魅力。确实，春天已经回到我身边，这一次 不是作为暗刃，而是作为哈德斯的信使，但 它仍然是春天，仍然要温柔地说起。 提起露易丝·格丽克，人们常想到这首《新生》（节选）。对现代人来说，春天必须是好事，无论怎么写，都算“口水诗”——大方向（赞美春光）已定，只能比拼一下造句技巧——把自己心中似是而非的那点小感受，说得像回事，就算满分。可露易丝·格丽克却提起了“哈德斯的信使”——哈德斯是希腊神话中的冥王，他派信使来，无非是通知你：离死亡又近了一年。咏叹“新生”，竟是在庆祝“将死”，则前面铺垫的船票、苹果花、童年、母亲、各色旗帜……等意象，以及“笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽”这样的金句，瞬间崩裂。曾几何时，我们把生活的意义寄托在那些名词与金句上，用它们代表幸福，可露易丝·格丽克却揭了底牌——它们只是“哈德斯的信使”？由此，才发现“它仍然是春天，仍然要温柔地说起”中，藏着巨大的温存。
在英美诗界，露易丝·格丽克是一个常被提起的名字，但她的作品较少译成中文，于是，她获得诺贝尔文学奖便成了“冷门”。在诺奖历史上，平均每3年便会垂青一次诗人，毫无疑问，露易丝·格丽克是当代最优秀的诗人之一。只是在汉语世界中，她显得太另类，也太阴冷。1943年4月，露易丝·格丽克出生于纽约，童年在长岛度过。露易丝·格丽克的祖父母是来自匈牙利的犹太人，父亲曾想成为作家，因不能长期不带目的工作，且忍受不了外行羞辱，最终选择了经商，是X-ACTO刀具（已成国际知名的木工刀具品牌）的发明者。露易丝·格丽克的母亲拥有大学毕业文凭，在当时很罕见。表面看，露易丝·格丽克生活在一个“有文化”、“充满幸福感”的中产家庭中，她“四岁，或五六岁的时候”便开始读诗。多年后，露易丝·格丽克在《诗人之教育》中写道：“我母亲是那种家务总管式的道德领袖、政策制定者。”“对我母亲来说，说话是社交中可以接受的那种唠叨形式，其功能是用持续不断、令人安慰的声音填满房间。对我父亲来说，是表演和掩饰。我的反应则是沉默，阴郁的沉默，因为我一直渴望得到满怀敬意的关注。”
露易丝·格丽克有一个姐姐，她出生后，发现世界的每个细节都被规定好了，处处充满规则，且每个规则均自带合理解释——除了遵守，别无选择。露易丝·格丽克希望自己成为家庭的中心，但不论怎样努力，换来的只有挫折。露易丝·格丽克的父亲一遍遍给她讲圣女贞德的故事，每次都绕过结局，直到成年后，她才知道，贞德的下场不可描述，可“我姐姐和我被抚养长大，如果不是为了拯救法国，就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就”。父亲试图将露易丝·格丽克塑造成现代版贞德——拥有伟大理想，有坚韧不拔的意志，有能力，以及“健康”的性格。父亲就是这么成功的，但对露易丝·格丽克来说，这却意味着无边无尽的挫折感。母亲永远在夸奖露易丝·格丽克，好骗她去做她不愿做的事。在母亲的压力下，露易丝·格丽克找到了抵抗策略——厌食症。通过拒绝吃饭，那些“必须如此”终于失去了效力，她获得了反抗的快感。16岁时，露易丝·格丽克突然发现，自己其实根本控制不了厌食症的后果，“我内心清楚地知道，我并不想死”。17岁时，在露易丝·格丽克的建议下，母亲为她找了一位心理医生。在此后长达7年的治疗中，她写道：“我会对我的医生说些老套的责备的话：他把我治得太好了，太完整了，我将再也不能写作。最后，他使我沉默下来，他告诉我，这个世界（足够坏），足以将让我感到难过。”
通过治疗，露易丝·格丽克学会了精神分析法，并因此获得了思考问题的全新视角。她意识到：在父母与自己间，存在着“代际剥削”——父母以为在传达爱，但这些爱却是伪币，无非是他们自以为成功后，将外部法则内化到心中，将它视为“正确之道”，是给孩子的“精神财富”。为什么成人坚信自己是对的？为什么他们会沦为外部压力的传导器？“精神财富”背后的逻辑，真的正确吗？18岁时，露易丝·格丽克没选择上大学，而是报名参加了哥伦毕业大学女诗人亚当斯的诗歌培训班，2年后，又转去跟随著名美国诗人库尼兹学诗，坚持了许多年。1968年，露易丝·格丽克的第一本诗集《头生子》出版，被认为是“罗伯特·洛威尔和西尔维娅·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者”。罗伯特·洛威尔和西尔维娅·普拉斯是美国自白派的两巨擘，西尔维娅·普拉斯被视为英语诗歌史上最有才华的女诗人，她留下了“在我的拇指上镌刻自己”“尸体带着圆满的微笑”“我的岁月委身于阴影”等惊世骇俗的名句后，不到31岁便自杀了。露易丝·格丽克对第一本诗集似乎也不满意，但从她后来的创作中，不难找到西尔维娅·普拉斯的痕迹，比如她也写了很多关于死亡的诗：和西尔维娅·普拉斯很相似，露易丝·格丽克在谈到死时，并不是为了提醒人们珍惜当下，仅仅是描述事实——死亡是客观存在的，不论说还是不说，它一直在场，它一直在改变着我们。当宇宙因星星碰撞而发出光时，太多人却坐在孤岛中，想当然地说：这些光是为了照亮我们。与西尔维娅·普拉斯一样，露易丝·格丽克也在试图唤醒人们。人类戏剧已荒诞到，所有贪官都在背诵康德的“有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则”，《爱拼才会赢》之类的曲调只在歌厅中才响起，所以露易丝·格丽克似乎有点残酷，她写道：每个恐惧爱的人都恐惧死亡。现代世界之所以将死亡隐藏起来，恰恰意味着自我的退场，以及爱的消逝。正是沿着对死的无情展示，给露易丝·格丽克的诗带来浓烈的阴冷、玄妙的意境，在诗句中，她像谈家常那样经常提到死亡，正因死亡，让所谓的爱变得虚伪。表面看，它似乎是爱情诗，但只要和露易丝·格丽克的其他诗对读，就会发现，她根本不相信传说之爱。爱情作为“妈妈的配方”，除了自毁和杀人，只提供了一个幻像，全部热情、浪漫，不过是为了掩盖一个谎言。如果“躺在床上的那个人是我倾心的几个人之一”，那么，究竟爱是独一无二的，还是我是独一无二的？
露易丝·格丽克不相信传说之爱，甚至不相信曾经，不相信童年。在诗中，她反复写到狗，反衬传说中的母爱、家庭之爱的虚伪。父母急于把“和狗住在一起”黑化成“受苦”，因为他们无法接受，对孩子来说，狗竟然更亲切。让人惊讶的是，露易丝·格丽克甚至对灵魂、拯救也有怀疑。正如《纽约时报》对露易丝·格丽克的评价：“格丽克的诗歌是梦幻的、阴冷的、谜一般的；是静默的、极简的。诗歌中常常使用‘阴暗’‘池塘’‘灵魂’‘身体’‘大地’等词语。语气精致的变换犹如海鸟拍动翅膀飞翔数百英里那样产生的效果。她的诗歌更多依赖的是氛围和暗示：她不是场景描写大师，但却是场景设置大师；这些场景往往是阴暗的。”正如《纽约时报》对露易丝·格丽克的评价：“格丽克的诗歌是梦幻的、阴冷的、谜一般的；是静默的、极简的。诗歌中常常使用‘阴暗’‘池塘’‘灵魂’‘身体’‘大地’等词语。语气精致的变换犹如海鸟拍动翅膀飞翔数百英里那样产生的效果。她的诗歌更多依赖的是氛围和暗示：她不是场景描写大师，但却是场景设置大师；这些场景往往是阴暗的。”（转引自《露易丝·格丽克：生命的短暂与永恒》，作者：刘文，《名作欣赏》杂志，2016年11月，第38页—第39页）
|
