感受马勒

说到马勒的音乐，我是初学者。虽然很多年前就有涉及和感动，但是真正爱上也就是这几年的事。年纪渐增，对音乐和艺术的见解趋于简单，不再执着于“懂与不懂”，而是去重新感知。

古典音乐和很多其他艺术一样，都是需要知识储备的，但我不认为这是艺术家的初衷。严肃的艺术评论我当然欣赏，但若是说不出原因的感动，也同样很美好。

在我的好朋友里，就有很多马勒的乐迷。他们未必识得总谱，但又总是能在马勒的音乐里，找到了一种共鸣：

可以是听觉的极致震撼；可以是音乐色彩的通感；可以是给自己枯燥的生活打满鸡血；可以是在慢板里泪目；可以是在合唱里打开天国之门；可以是灵魂出窍的神秘体验。总之，他们都可以在马勒的世界里，找到自己所需要的。

马勒的一生坎坷，很多交响乐的作曲灵感，都来自朋友亲人的离世，在生与死的边缘上舞蹈。孔子说：“未知生焉知死”。正是这种灵感，如同打开了一个万花筒，一个安慰剂，让听者能更好体验“生”这件事。

马勒说过，他的时代终将到来。是一个什么时代呢？越来越自动化，又越来越孤独的时代。如此一来，人类反而更需要拳拳到肉的实感，来打破一种现代性。马勒的音乐，便提供了这样一种无限可能。

我最近听马勒的体验，来自于纽曼带领布商大厦在 Berlin Classic 的录音。其实，纽曼一直我喜欢的指挥家之一，他与捷克爱乐的马勒全集，是我最早收藏的一套录音。中正，无功无过，尊重原谱，是很好的入门。

但是与布商大厦的这几首录音，给了我全然不同的感受，如同苍劲的书法，厚重但是不粗糙，力道十足。到了慢板，又有一种悲凉的无力感，让我想了约胡姆的布鲁克纳。

张爱玲说，交响乐是一种“阴谋”。听到这种诠释，会有一种陷入阴谋的“同谋”感，恰好也是一种很私人的体验。

不如就继续聆听马勒，让这种美好的感觉继续吧。

本文插图为艺术家 Jill Carver 作品