瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点,瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克,“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美,让每一个个体的存在都具有普遍性。”▍露易丝·格里克(Louise Glück,1943—),美国当代著名诗人,耶鲁大学驻校作家。于2003-2004年被评为美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。 1943年生于匈牙利裔犹太人家庭,17岁因厌食症辍学,并展开为期7年的心理分析治疗,随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习。其诗长于对心理隐微之处的把握,早期诗歌带有很强的自传性质,1968年出版处女诗集《头生子》(firstborn)。从《阿勒山》(Ararat, 1990)和《野鸢尾》(The Wild Iris, 1992)开始,文风走向成熟。后来的创作则通过人神对话,探讨爱、死亡、生命、毁灭等人生存的根本问题,被誉为“必读的诗人”。 作品试读
卡斯提尔
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞 孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人,在橙子树下 难道那是金合欢树 难道他不是我爱的人?
我曾经读着这些,也曾经梦见这些: 现在醒着,就能唤回曾发生在我身上的事吗? 圣米格尔岛的钟声 在远方回响 他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些, 就意味着它不曾发生过吗? 必须在这世界上发生过,才成为真实吗?
我曾经梦见一切,这个故事 就成了我的故事:
那时他躺在我身边, 我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午,然后是傍晚: 远方,火车的声音
但这些并非就是这个世界: 在这个世界上,一件事最终地、绝对地发生, 心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔: 修女们两个两个地走过黑暗的花园。 在圣天使教堂的围墙外 孩子们在乞讨硬币
如果我醒来,还在哭泣, 难道这就没有真实?
我曾经遇到我爱的人,在橙子树下: 我已忘记的 只是这些事实,而不是那个推论—— 在某个地方,有孩子们在叫喊,在乞讨硬币
我曾梦见一切,我曾恣意沉迷 完全地,永远地
而那列火车把我们带回 先到马德里 再到巴斯克乡村
感官的世界
隔着一条可怕的河流或裂缝,我向你呼喊 警告你,让你有所准备。
世界将引诱你,慢慢地,不知不觉地, 巧妙地,更不用说是默许。
那时我没有准备好;我站在奶奶的厨房里, 端出我的玻璃杯。炖李子,炖杏子——
果汁倒入放了冰的玻璃杯。 再加水,耐心地,一点一点地,
每加一次 众多堂兄弟堂姊妹都要判断,品尝——
夏季水果的芳香,极度浓缩: 彩色液体渐渐变得更亮,更灿烂,
更多的光透过来。 快乐,安慰。奶奶等着,
想看看是否需要更多。安慰,深深沉浸。 我的最爱:感官生活的深层隐秘,
自我消失其中,或无法区分开来, 莫名被搁置,飘浮,它的需要
充分暴露,苏醒,生机勃勃—— 深深沉浸,以及随之而来的
神秘的安全。远处,水果在玻璃盘里发亮。 厨房外,夕阳西下。
那时我没有准备:夕阳,夏天结束。展示 时间是一个连续体,是某种事物即将结束,
而非搁置;感觉也不能保护我。 我警告你,因为从没有人警告过我:
你将永不放手,你将永不满足。 你将受伤、留下伤疤,你将继续饥渴。
你的身体将衰老,你将继续需要。 你会想要这世间,从这世间取得更多——
庄严,淡漠,它到场,但不回应。 它环绕着,它并不照拂。
意味着,它将喂养你,将让你着迷, 但不会保证你活着。
雪
十二月底:我和爸爸 去纽约,去马戏团。 他驮着我 在他肩上,在寒风里: 白色的碎纸片 在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢 这样站着,驮着我 所以他看不见我。 我还记得 直直地盯着前面 盯着爸爸看到的世界;
我在学习 吸收它的空虚, 大片的雪花 绕着我们飞旋,并不落下。
棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯凌波而行。 还有其他迹象。
表明死神在追逐我们,从水路,从陆路 追逐我们:在松林里 一条盘曲在苔藓上的棉口蛇,直挺, 耸立,在败坏的空气里。
出生,而非死亡,才是难以承受的损失。 我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
暴风雨之前
明天有雨,但今夜天空晴澈,星星闪烁。 仍然,雨就要来了, 也许足以淹死种子。 一阵风从海上来,驱赶着云朵; 看到它们之前,你感觉到了风。 此刻,不如看看田野, 看看它们被淹之前的样子。
一轮满月。昨天,一只绵羊逃进了树林, 不是某只羊——是那只公羊,整个未来。 如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。
草在微微颤抖;也许风正吹过它。 橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。 田鼠。狐狸猎杀之处, 明天那儿的草里会有血。 但暴风雨——暴风雨会将它洗去。
在一扇窗里,有个男孩正坐着。 他已经被送到床上——太早了, 按他的观点。所以他坐在窗边——
此刻,万物皆定。 你此刻在哪里, 你就将在哪里入睡, 明早在哪里醒来。 大山耸立,像一座灯塔, 向夜晚提醒着大地的存在, 它不能被遗忘。
海的上空,当风起时,云朵形成, 风吹散它们,给它们一种使命感。
明天,晨曦不会来临。 天空不会回到白天时的样子; 它会仍然像夜晚那样, 除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见, 总共持续大约十小时。 但世界无法回到原来的样子。
一个接一个,村庄房屋里的灯光变暗, 黑暗中大山因反射的光而微亮。
没有声音。只有猫在门口扭打。 他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。 后来,他们在街上巡行, 但风的气息潜随着它们。 田野里也是一样,困惑于血的气味, 虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。
这里远离大海,而我们依然懂得这些迹象。 夜是一本打开的书。 但夜之外的世界,仍是一个谜。 |