|
今日上午，我国文坛巨匠、106岁著名作家马识途先生的作品研讨会，在成都金牛宾馆隆重举行。来自中国作协、四川省政府、四川省委宣传部、四川省作协、四川日报社的相关领导和国内著名作家、评论家齐聚一堂，为马老先生的文学作品和历史贡献，展开了热烈讨论，给予了高度评价。2020年7月4日，马老的《夜谭续记》正式出版上市。次日，马老发出一纸封笔告白：“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”著名作家阿来闻讯感言：“我们虽遗憾，但是祝福！”这本马老的封笔之作，创作过程与其姊妹书《夜谭十记》相似，也经历了近四十年的曲折历程。全书包含十个故事，以旧中国衙门里的十位穷困科员为主人公，通过十人轮流讲故事的独特叙述方式，真实再现当年社会百态。在《夜谭十记》中，引用马老的话，他年轻时从事地下党工作，需要和三教九流打交道，“他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵，尤其是我接触的一些小科员，他们平时没有什么娱乐和消遣，只好三五结伙到人家家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯乱谭，摆龙门阵，自寻其乐。在他们结成的冷板凳会上，我听到了难以想象的奇闻轶事。我才深知那个社会是多么乖谬绝伦，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”光阴荏苒，岁月变迁，从“十记”到“续记”，马老将当年在“冷板凳会”上津津有味听到的龙门阵，化为手下绝妙文字，伏案辛勤写作，再度著书出版。
《夜谭十记》和《夜谭续记》为姊妹书，《夜谭十记》从1942年动笔，至1982年完稿，四十年光阴，文稿三度被毁，三度重写，一部小说跌宕起伏的命运，暗合了大时代的风起云涌，苦难新生。1942年的马老，已是身具革命家和文学家的双重身份，冒着生命危险，在“国统区”从事地下工作。他曾自述，在革命工作中积累了丰富的“变脸术”：“ 我有一顶罗宋帽，两种颜色，一面灰色一面黑色。有漂亮的金边眼镜，也有老学究的黑框眼镜。留胡子也是为了在必要的时候刮掉。”在激烈的敌我斗争形势中，马识途灵思泉涌，最先创作了《夜谭十记》之《破城记》的前半部分，由于工作和学习十分繁忙，写作计划只得一再搁置。1946年，马识途奉调，从云南回四川做地下工作，为安全起见，写好的初稿，不得不在离开前全部烧掉。马老来到成都，对于焚稿总是念念不忘，于是在紧张的工作之余，又开始了情不自禁的文学创作。可第二次，马老的家被国民党特务查抄，他所有的书籍、书稿、笔记和资料都被没收，其中也包括初具规模的《夜谭十记》。第三次毁稿，发生在上世纪60年代那段特殊的岁月，1979年，在隔离审查和入狱6年后，马识途才被正式平反。马老偶然找到一份在文革中供批判用的《夜谭十记》之《破城记》的油印稿，如同老友相见，十分兴奋。《破城记》发表于《当代》杂志创刊号上，大受欢迎。受此鼓舞，马老开始了《夜谭十记》的第4次写作，于1982夏天完成，书中便是十个仕途失意又穷极无聊的小科员，志趣相投，成立一个“冷板凳会”，以拈阄方式轮流摆龙门阵，讲述十个故事，分别是《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《踢踏记》。这些故事，深刻揭露了上个世纪旧社会的黑暗，官场的险恶，让人叹为观止。
《夜谭十记》辞章精妙而又颇具特色——“唯无可奈何之年，不死不活之岁月，凄风苦雨之夕”，“于残山剩水之国，地老天荒之城，心远地偏之居”， “出冷衙，转冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，说牛皮酢，扯野狐禅”而已。马老还用富于民俗气息的语言描述并还原了当时的山川风貌，充分体现了文学语言的魅力所在。《夜谭十记》，循其书名，聊的都是“天方夜谭”。马老记述小科员摆龙门阵的“奇闻怪状录”，才让读者知晓，那个年代的某些真实生活是多么荒诞，活脱脱一部辛酸血泪的黑色幽默史。从落下第一个字，到《夜谭十记》最后成书问世，历经40年而不悔，马识途的书房，索性就叫“未悔斋”，取屈原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”之意。1982年，《夜谭十记》正式出版，首印20万册，随后加印。书火了，时任人民文学出版社总编辑的韦君宜专门来成都劝服马识途：“马老啊，你从事地下工作那么多年，跟三教九流都有接触，《夜谭十记》反响这么好，你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，搞一个'夜谭文学系列’。 ”韦君宜这一说，马老“蹭”地一下从椅子上直起身，马上在他的记忆库里搜索，一口气说出十个故事的题目和几个故事的梗概，韦君宜很高兴，两人当场商量先出一本《夜谭续记》。
不幸的是，韦君宜忽然中风，马老少了老友“监工”，加之公务繁忙，放下了《夜谭续记》的写作，一放就是三十年。2010年，姜文将《夜谭十记》中的《盗官记》改编成电影《让子弹飞》，引爆大银幕，创下当年的票房神话，让《夜谭十记》再度回到人们视线，好几家出版社争着出版图书。马老“脑子一发热”，想起了他和韦君宜的约定，此时距韦君宜离世已八年，他觉得应该将这本“续记”写出来，作为对老友迟到的纪念。可毕竟是九十多岁的人了，刚刚提笔写了“缘起”，马老又将笔放下，他自问自个已如此高龄，“人家那些著名的老作家早就不写了，我一个半路出家的，还写这些干啥？”打算将《夜谭续记》的龙门阵作永久尘封时，“首届东方文豪终身成就奖”、“巴蜀文艺奖终身成就奖”等奖项却接踵而至……马老诚惶诚恐地说出获奖感言：“在文学创作上，我没有终身成就，只有终身遗憾。”回首往昔，马老觉得自己浪费了好多积累下来的素材，没有写成好的作品。后来，身边几位朋友都纷纷宽慰他，“你不写鸿篇巨制，你讲故事嘛。供大家遣闲时、消永夜。”“讲故事”，就是让那场酝酿于1982年的龙门阵，最终落在纸上，变成书中故事。再次执笔的马识途，已是103岁的老人，可惜没写多久，癌症第二次入侵躯体。第一次患癌，是在2001年，以割去一个肾为代价，才换来健康，马识途从此自嘲“孤圣（肾）人”，乐得和自己打趣。可在2017年，肺癌又来了。他开始反复问询医生，自己是不是不行了？医生和家人怎么劝说，都无法打消老人的顾虑，一次，女儿马万梅索性将父亲入院前写的《夜谭续记》书稿抱进医院，冲他说道：“你说了要把这本书写完的，你倒是把它写完啊！”女儿的一通激将法，起了神奇的化学反应。重拾写作，令百岁老人精神振奋，他也许感觉死神的威胁，为了抓紧“生命的赛跑”，随时都在写。马万梅感慨地望着父亲，“他趴在病榻的小桌上，左手缠着纱布，右手握着钢笔，在稿纸上拼命地写。”女儿不去劝阻他，让马老能安安心心地创作，争分夺秒地将一场久违的龙门阵讲出来。奇迹伴随着初稿的完成而生，住院半年，马老就在病房写了半年，出院时，医生告诉他，经过治疗，肺部肿瘤阴影竟然看不到了，这令马识途既惊奇，又有点小得意。马老的初稿修改和校对，请来了女儿马万梅，以及原《四川文学》主编高虹来操刀，马识途还特别在后记中致谢：“幸得有两个人出手为我解难，才得真正完稿。”这部“四川话写四川传奇”的书，的确需要四川人的“助力”，马老感谢马万梅和高虹，“对四川的风土人情、语言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人说四川话讲四川故事的修改要求。”
今天，马老的《夜谭续记》作品研讨会在成都隆重召开。106岁的作家出新书是个奇迹，本身就是一件大事、喜事，也是中国文坛的一件盛事。这是早在今年7月，作家阿来就和马老定下的一个“金秋之约”。阿来对于马识途的尊敬崇拜之情，极其赤诚真切，他曾说：“从没有想过可以跟马老在一个单位，一起共事，更没有想到能够成为他的继任者。”在阿来心目中，马老是一个地位非常崇高的作家。阿来说，在解放前，马老长期参加地下革命工作。解放后，他仍然将主要精力投入在各条战线中。马老的作品都是利用业余时间完成的，这些作品的背后都是马老对于文学的热爱。马老对于他本人和四川作家来说，都是一个标杆。“虽不能至，心向往之”。阿来觉得马老正因为出身蜀地，又有参加革命工作的亲身经历，使得其文学作品有着别具一格的风格。《夜谭十记》是真正深入到四川的文化、历史、社会现实中间。今年7月14日，阿来专程探望马老，两代作协主席，两位文坛大家，在马老的书房谈笑风生，相谈甚欢。在交谈中，马老流露出这样的意向：《夜谭续记》出版了，想听到更多的人谈谈对这部封笔之作的读后感。阿来立即答应：“马老，我来组织，给你开一个小型的研讨会，邀请作家、评论家，大家一起坐下来，聊一聊。”“什么时候啊？”马老万分期待。阿来当场承诺：“十月，凉快一些，那时方便你老人家出门，我们开一个马识途封笔小说研讨会。”
《夜谭续记》的研讨会，既是四川省作协两代主席的一个美好约定，也是文坛的一桩盛事佳话，中国作协主席铁凝、中国作协副主席李敬泽以及国内的一些知名作家、评论家也一同参加。略感遗憾的是，马老因身体原因，未能亲临会场，委托女儿马万梅参会，并录制了视频播放，马老诚恳地致答谢词：“这本小说正如我在序言中说的，不过是四川人用四川话摆龙门阵，作为茶余酒后的谈资的野老曝言之类的通俗小说而已。这显然不是一本成熟的作品，不足以进入作为当代文学主流的雅文学的行列，当然也不入时新的网络文学的类型化小说之流。不过是继承从古到今的传统通俗小说之余绪的俗文学作品。而且和古典著名通俗小说相比，无论质与量，相去何能以数里计，只是这本小说具有四川地方文学的特色，主要的是和四川茶馆文化的渊源相关。”马老这番话，体现了一位老作家皎洁如明月的虚怀若谷，面对文学，一直写作到百岁高龄的马识途，依旧抱着谦逊精神，值得我们永远学习。事实上，这一场延宕了近四十年的龙门阵，麻辣生动，通俗幽默，一个个起伏情节，一段段奇闻趣事，一帧帧岁月影像，一场场往昔留声，将抗战时期的县镇世相一览无遗，其文字幽默诙谐，刻画得入木三分。马老自评这本书：“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”“摆龙门阵”里的“摆”，含有说、谈、讲解、陈述之意，“摆龙门阵”，指的是谈天说地，吹牛闲聊。马老阅历广、见识多、思想深邃，这位百岁文学巨匠，摆谈一场历经数年光阴打磨的龙门阵，相信会让每个“听众”，都有机会找到独特美妙的“聆听”感觉。
|
