|
走进一个全部是“汉字”的空间如何？ 定会有一种肃穆与肃然起敬吧。 仔细看，它们长得极像汉字，有汉字的偏旁部首与间架结构，排列在一起，竟也形成了一种书法的工整与美感。甚至，它们还郑重地组成了一本书，你发现这本书有序言，有页码，有目录，有注释……竟找不出丝毫可供怀疑的破绽。 是的，你熟悉关于这些汉字的每一个元素，但就是，不认识它们。 戏弄，荒谬，尴尬，愤怒。 抑或，思考。 这就是徐冰的“天书”——一个文字的圈套。  没有人能真正读懂《天书》。 据说有位商务印书馆的老先生看了，发现没有一个字能辨认，这让他“很恼火”。 有经验的读者则说：“这部作品是对文化依赖的警告。” 也有人激动地说：“我感到了文字的尊严！” 但让徐冰自己说，不过是：一个人，花了四年时间，做了一件什么都没说的事情。  曾经，我们的民族对于文字是无比崇敬的，字是神圣之物，就连带字的纸都不能随便损毁，而要拿到文昌阁去“火化”掉。但是现在，文字成了一种表达的游戏，每个人都在使用它，却又无视它；都在玩弄它，却不懂如何欣赏它。文字成了与一根铁锹没差别的工具。 所以徐冰在《天书》中，把文字作为工具的部分抽离了，只剩下一个没有使用价值的“外壳”。他说，《天书》表达了我对现存文字的遗憾。 他尽量把这个外壳做到天衣无缝：什么样的字号，什么样的字体，什么样的板式，什么样的装帧，都经过无比细致的考量。甚至组成这些字的要素，都经过缜密的排布：比如把一个类似“山”的符号与一个类似“水”的符号摆在一起，便像是自然的；把“工”与“刀”部拼在一起，便是表示人造物的。  这些字看起来比真字更像真字，比真书更像真书。它们严肃而坚定的站在那里，等待我们去探寻其中的意义。 但是当我们发现一切都是徒劳时，难免觉得无聊而愠怒，因为它在挑战我们最引以为豪的文化伪装：所有的知识都派不上用场了，你站在这里，与未经开化、未得文化给养的人，有什么差别？ 文字甚至文化的意义被打碎了，我们不得不放弃惯性的懒惰，开始思考，开始寻找新的依据。这些“伪文字”的意义这时便显现出来：当文字不再为其它目的时，我们便看到它作为文字本身的美与尊严。 乍看，说不清楚这些字是汉字还是英文。它们有着中文书法的间架结构与笔锋美感，但是书写的却是英文单词。 徐冰自己形容：就像包办婚姻，不合适也得合适，也像异想天开的配种专家，非要把压根就不是一个基因谱系的物种杂交，弄出一种四不像的“新物种”来。 但这文字，又是美的，是经过精心编排的。 1993年，徐冰在纽约生活。当时的他游走于两种文化的中间地带：中文情结是根深蒂固的，却不得不用一种全新的不熟悉的语言去表达自己。 有问题就有艺术。在这样的矛盾中，对文字感兴趣的徐冰便尝试将两种文字嫁接到一起：用中国的书法书写英文单词。于是就有了“英文方块字”。 跟《天书》中的“伪文字”不同，他希望把英文方块字做成一本可以阅读的“真文字”。什么内容呢？当然没有比教写英文书法更合适的了。 于是，这本《英文方块字书法入门》便诞生了。跟中文字帖从偏旁部首练起一样，在这套书中，徐冰先按照书法笔法定义了26个字母的样子，练习者可以用它们自由组合成任意的单词。 在展览时，徐冰特别安排了一个书法教室。许多观众觉得好玩，便坐下来，一笔一划的描摹书写，居然越写越觉得有意思起来，好像自由穿梭在两种不同的文化之间，思维得到了一种新的启发。
不少国外的学校还把徐冰的英文书法设置成了一门课。有个孩子说：“从今天起，我知道了，可以从一个新的角度去看我过去所学的知识”。 这正是徐冰的目的。他希望展示的不止是文化的冲突或者共鸣，而是像《天书》一样，打破固有思维，提供一种新的观察与思考的角度。
英文与中文可以怎么玩？过去的想象仅止于翻译。那两种字体之间呢，竟然可以碰撞出如此奇妙的火花来：对于外国人来说，英文字母有了新的表情；对于中国人来说，中国书法有了新的内涵。真是一座巧思又美丽的桥梁！ 如果你还在纠结这是中文还是英文，那便无趣了。不如也拿起笔来，即兴创作一番，享受其中乐趣吧！ 
你见过用文字画的山水画么？你说它是画，它其实全是字。你说它是字，它又是一幅充满韵味的中国画。 用“山”字写山，用“水”字写水，用“草”字写草。放掉一切书法概念，也放下一切绘画的风格，只让手中的笔触跟着眼前的山水在纸上奔跑。画成，竟现出一种熟悉的笔法：可不就是《芥子园画传》中的“皴法”或者“点法”嘛。
汉字，最初是象形字，写一个字，便如画一幅小画。几千年的演化练习，中国人早已与汉字骨血相融。 你看那些漂亮的建筑，榫卯的家具，甚至是一个简单的窗花，那种简约的美感，流畅的结构，怎会没有汉字的影响呢？ 尽管现代汉字已经有了许多变化，但核心的结构依然存在。而这，恰恰是与西方字母文字的不同之处。
在汉字象形的基础上，徐冰做过一系列的装置作品。其中一件《鸟飞了》非常有意思。 只见一群色彩绚丽的“鸟”字从地面飞向空中。近看，下面是简体，再往上依次是繁体、楷书、隶书、小篆，最后是象形文字的“鸟”，如真实的鸟在空中翱翔。 这是“鸟”的历史的浩瀚演变，也是一幕中国文化的切片缩影。 再有中国的书法，起承转合间都是中国人的处事哲学。“笔笔相生，每一笔根据前一笔的位置定酌，最后一笔是关键，调整全字的缺陷与平衡，有扭转乾坤的作用。” 中国人讲“化险为夷”“起死回生”，是因为善于把握不断变化的既有条件，找到最佳的解决方案，最后一笔定乾坤。 东汉隶书，《曹全碑》在汉字里走得深了，便好像打开了一扇扇中国文化的门，徐冰心中许多疑问都找到了答案：中国艺术的实质是什么？中国文化的根在哪里？中国人的性格为何是这样的？ 汉字里，藏着一个民族文化的密码。
圣经中有一则巴别塔的故事。是说人类原本说着同一种语言，大家通过商议决定合力建造一座通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝开始让不同区域的人讲不同的语言，从此人类分散各地，无法沟通。 巴别塔倒掉了，人类之间树起了文字和语言的藩篱。但在全球化的今天，各国之间的交流日益频繁，我们是否可以期待一种新的普世化的语言，在巴别塔的废墟之上，找回人类曾经共有的链接？ 答案是肯定的。而这个未来或许就隐藏在汉字的逻辑之中。 现代人生活节奏越来越快，很多人已经失去了阅读一本书的耐心，大家都期待一种更高效的沟通方式。于是，图像作为信息传达的载体，越来越普及。 相比文字，图像更直观，传播力更强，也更具有普遍认知的特性。如机场、车站的标志，或是某一个产品的图像使用说明，不管你来自什么国家，不管你是什么教育背景，都可以轻松读懂。
我们好像又回到了新一轮的象形造字时代。只不过，古人是依照自然造字，现在的我们，是根据生活经验创造符号罢了。 正是基于这样的观察，徐冰整理成了《地书》，一本全部由各类标志写成的书。 在徐冰看来，这是一套“文字”系统。因为其中的标志不是某一个人创造的，而是被大众普遍认可、反复验证过的，经过恰当的排布，它们也可以讲述一些好玩的故事。
徐冰的《天书》无人读懂，《地书》却是一本人人都可读的书。在新的沟通困境中，中国古人的造字智慧，为我们创造新的语言提供了一种充满智慧的参考。
刚去美国的时候，徐冰也曾抱着某种决心，希望自己的作品快速和国际接轨。他迫切地想要脱离自己的出身，以一个当代艺术家的身份站在大家的面前——当时他带过去了许多旧时版画，但都被压在了箱子底下，以免别人看到。 后来他才发现，一个人身上所带的东西其实是没有办法隐藏的，尤其是作为艺术家。因为“艺术是诚实的，哪怕你想掩饰的那一点点心思，都会被暴露无疑。” 当他接受这样的宿命时才察觉，那些他曾经逃避的东西，正是别人身上没有的，是独一无二的存在。如文化与出身。 这时候，那个儿时便在书库里探索的年轻人苏醒了，带着他中国文化的基因与对汉字的情有独钟走出了自己的艺术之路。 如他所说，“每一个文化都有自己的利弊，问题是你如何通过作品，把自己身上所带的这个文化中优势的东西表达出来。”在无法逃脱的艺术宿命中，很显然，徐冰找到了自己的创作依据。 曾有人问徐冰，你的作品是在做什么？ 徐冰说，他要设计或制造一个圈套，让别人很自愿地进入到这个圈套中，经过一番洗礼或者改造，最后很愉快地从这个圈套里出去。“通过作品，他受到了一点新的启示，他觉得他的思维多少和过去有一点点的不同，而打开了稍多一点的空间。” 文字是他的圈套之一。走进去，走出来，你得到了怎样的启示呢？ 编辑丨倾何 来源：誰最中國 |
|
|
