 Oct. 11 我们歌颂伟大，颂扬奇迹，但常常忘了，英雄一开始也是普通人。 作者 | 度公子 来源 | 一日一度（yryd115）  01 黄沙漠南起，白日隐西隅。 毛乌素沙漠，在过去1000多年里，吞噬了6座城镇，412个村庄，120万亩农田牧场。陕西省榆林市甚至不得不南迁三次，以逃出荒漠的诅咒。 而如今的毛乌素沙漠正在从陕西版图上消失，取而代之的，是一片植被盎然的绿洲。 电影《我和我的家乡》花絮截图，毛乌素沙漠治理前后对比 榆林百姓再也不用经受沙尘遮天、田地干旱之苦，这多亏了一批治沙英雄。 《我和我的家乡》里邓超饰演的乔树林，一副落魄乡镇企业家模样，满嘴跑火车，整天被催债，人设却在结尾处催泪反转。 电影《我和我的家乡》剧照 他欠债，因为治沙。 电影《我和我的家乡》剧照 在乔树林的表彰大会上，台下坐着的都是真正治沙英雄，第一排便是张炳贵、牛玉琴和石光银。 生长在这片土地上的老人，都经历过呼吸一口、满嘴沙子的苦日子。 不等沙尘暴来袭，哪怕一阵风吹过，黄沙都能打得窗户上，噼啪作响。 20世纪，榆林被称为“沙漠之都”。它缺水、缺庄稼，却最不缺满天的黄沙，贫困程度可想而知。 1983年末，石光银辞去农场场长，主动承包了3000亩荒地。没劳力、缺资金，他走家串户说服村民跟他一起干，誓要把黄沙治好。 往后37年间，他和村民治沙22.8万亩，栽种2000万棵树木，成为中国首位个体治沙面积最大的承包户。  石光银 2003年，张炳贵承包了300亩低产林改造工程，十年耗费200多万，把荒漠变成了花果园，在这里栽培出独特的沙地苹果。 在诸多治沙英雄中，牛玉琴更是巾帼不让须眉。 起初为了治理荒漠，她和丈夫变卖全部家产，给6600亩沙地种上了树苗。 可一场沙尘暴，席卷天地，顷刻之间所有的努力化为乌有，多年积攒的全部身家也残忍归零。 但她没有停下治沙的脚步，要跟黄沙一战到底。 祸不单行，1986年，丈夫罹患骨癌，先后7次手术，终究还是撒手人寰。 给牛玉琴留下的是患有精神病的婆婆，和一片寸草不生的荒沙地。 那时，她的愿望很朴素：吃饱肚子，摆脱贫困，把荒漠变绿，日子才能过好。 34年的坚持，牛玉琴栽培下的绿洲由1万亩，到11万亩。 她经手的2800万棵树苗，树起了毛乌素沙漠的一道绿色屏障。 黄沙治好了，小家富裕了，她又照料起村里的大家。 30年前，牛玉琴自筹3万元，给村子里盖起了小学，让60多个学龄儿童摆脱了目不识丁的宿命。 20年前，她筹集1100万资金，给村里通电、铺路、搭建自来水管道。 后来，她又帮村民装电话、安电视，给镇上中学建了两栋教学楼。村里、镇上又往现代化生活迈了一大步，这里终于不再叫穷乡僻壤。 她把不毛之地变成人造绿洲，也让黄沙笼罩下的贫困乡村焕然一新。 在张炳贵、石光银、牛玉琴们的努力下，毛乌素再传出好消息：榆林沙化土地治理率已达到93.24%。 用不了几年，这片荒漠便成为过去时。  中国人消灭了一块沙漠，当世界为之震惊时，我们千万别忘了，曾经有一群朴素的农民：他们掏空积蓄、耗费一生，把荒漠变成绿洲，在贫瘠的命运上种出奇迹。 他们平凡又伟大，值得被记录、被看见。 02 范伟在《最后一课》中，贡献了堪称完美的一场表演。他饰演一位阿兹海默症的乡村教师，重返执教过的校园，展开了一段乡村教师的回忆。
但这个人物的原型其实是两位女性乡村教师，她们叫张桂梅和支月英。 张桂梅校长创办云南丽江华坪女子中学，为上不起学的女孩提供免费教育，全校升学率连年高达百分百。 她托起了一个个辍学女孩的未来，却压垮了自己的身体。 张桂梅 张校长患有骨瘤、肺气肿、小脑萎缩等大大小小17种疾病，连起身站立都需要搀扶，尽管如此，她依然坚守在女校。 另一位乡村教师一直鲜为人知，她叫支月英。 “你要是去山里当老师，我一辈子不认你这个女儿。” 1980年，顶着家人的反对，19岁的支月英毅然成为一名乡村教师。 宜春市奉新县泥洋村小学，海拔近千米，离最近的乡镇也有45公里。老师吃饭，只能靠自己种菜。 教学条件更是简陋至极，一块旧黑板，一间墙皮脱落的破教室，一张张东拼西凑的桌椅。 来这里支教的老师，待不了几天，都会被恶劣的环境击退。支月英一开始也差点被吓倒。但面对孩子和家长们的期盼，她决定再试试。 这一试，便再也离不开大山。 校舍漏风，她去买薄膜和钉子贴好；开学用的课本、粉笔，她用扁担独自挑上山。 每每有贫困家庭交不少学费，她就用工资垫付；如果哪家不让女孩上学，她还上门走访，做思想工作。 她和大山里的孩子感情越来越深，这份羁绊伴随着她从“支姐姐”成为“支妈妈”。 她执教的学校也从泥洋村小学，到泥洋林业分场子弟学校，再到白洋教学点。 一次比一次更偏僻，教学条件越来越艰苦。 村民为了留住支月英，隔三差五来送吃的，甚至还有农妇搬来被褥，晚上轮流跟她作伴。
学校的学生越来越多，她的扁担已经挑不动那么课本，便学会了骑摩托。山路崎岖，车祸时有发生，三十多年间，她报废了六辆摩托。 支月英的教学水平高，手头的工作越来越繁重。 2000年之后，她要负责三所学校的教学和管理任务。 根本无暇保养身体，就连胆囊结石手术前，她还站在讲台上授课。 高血压造成视网膜出血，她只剩下一只眼睛，维持视力，处理教学工作。 2012年，村民联名把疾病缠身的支月英，又请回了白洋村执教。她终于住进了宽敞明亮的新校舍。 2016年，支月英荣获感动中国年度人物。 颁奖词如是说： 你跋涉了许多路，总是围绕着大山，吃了很多苦，但给孩子们的都是甜。 三十六年，绚烂了两代人的童年，花白了你的麻花辫。 03 开心麻花团队拍出的《神笔马亮》，依旧延续了高密度笑点的喜剧特色。 马亮，放弃去理想中美术殿堂留学，扎根农村当扶贫干部，闹出了一系列荒诞的笑话。
最后利用稻田画，打造出特色旅游项目，实现了另一番事业。 这个故事灵感，来源于张渠伟和冯亚珂的真实故事。 扶贫干部张渠伟，苦熬1600多个日夜，走乡访村，眼睛濒临失明，只能一手拿着眼药水，一手看文件。他的付出让14万人口摘掉贫困的帽子，130个村子走上致富之路。 签上名字就立下了军令状，没有硝烟的战场你负了伤。 张渠伟的身上是勤恳踏实的扶贫干部缩影，而冯亚珂则是新一代的乡村建设者。 他和马亮一样，是美术专业出身的画家。 学生时代，冯亚珂跟导师经常外出写生，去过不少写生基地。 看遍了那些老屋、老树，他总浮现出家乡三合村的景象，为什么不能在家乡改造一个写生基地呢？ 三合村偏远闭塞，有三分之一的贫困人口。这里山清水秀，难得一见，可村民们除了务农打工，似乎都忘记了大自然的馈赠。 作为村里第一代大学生，冯亚珂毕业后立刻回村，几乎借遍了所有熟人，凑齐了100多万，创办镇上第一家写生基地。 他开车四处宣传，终于把古朴自然的三合村搬到了美术生笔下。 两个月的时间里，三合村接待了数千名前来写生的游客，跟不少美术高校、画室建立了长期合作。 围绕这座基地，他又亲自搭建宾馆，招募村里的贫困户，来宾馆当服务员、厨师。 冯亚珂还带人修复了老井、旧宅，专门设立了写生亭、展示墙，写生基地正在逐步走向成熟。
村民们不用背井离乡，也能有所收入，贫困户的数量日渐减少，这都多亏了冯亚珂当初大胆的设想。 如今，这座村庄古典与现代并存，艺术与民俗兼容并蓄。 也许冯亚珂会偶感遗憾，没有在绘画这条路上深造。 但他用自己的理想，换取了家乡另一片光明的未来。 04 这些普通的人，看起来没做什么惊天动地的大事。但我们看到了一群普通人耗费几年，甚至几十年的时间坚持一件小事，也能带来不凡。 我们歌颂伟大，颂扬奇迹，但常常忘了，英雄一开始也是普通人。 无数不起眼的普通人汇聚在一起，才给我们的生活带来了翻天覆地的变化。 所有劳动者都应该被赞扬，所有的付出都值得被表彰。 尊重他们，我们的社会才会更光明。 ☀本文选自一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。 |
|
|
