|
故事 / listen to the music / ·chapter1. 阿鼻在北京漂泊六年，学电影，回到家三十一岁，一事无成。 最后一次扛摄影机，是在一个名叫《寻根大太监》的网大剧组里。 网大拍了一半，老板卷款跑了，剧组一哄而散，大家抢了剧组所有东西。 阿鼻趁乱，扛着一个摄影机回了家，物尽其用，在村子里做婚礼跟拍，见证新人们千篇一律的幸福。 阿鼻只要一站在摄像机后面，胸中的创作欲望就如同酒后中年男人的睾丸一样肿起来，淤积于内，不得不发乎于外。 阿鼻开始运镜，透过前景，拍摄新娘的局部，镶钻的指甲，脖颈上的痣，腋窝里没刮干净的毛。 拍摄新郎的嘴巴，鼻子，眼睛，以及五官组合出来的微妙表情，陷入婚姻的男人，脸上的表情像极了亚马逊原始丛林一样阴晴不定，不知道什么时候就有猛禽恶兽窜出来。 阿鼻拍到了两个自称是新郎发小的男人，把新郎扒光了绑在路口的电线杆子上，在新郎身上挂满香蕉，要求新郎扮演一棵香蕉树。 不多时，新娘就被簇拥而来，手被绑住，跪在地上，徒嘴剥开香蕉树上所有的香蕉皮。 阿鼻安静地做好一个记录者，因为拍摄之前，阿鼻得到双方家属的指示，婚礼上发生的一切都是本地风俗，无论是谁，都不能干预。 阿鼻得以拍摄这个镜头，甚至致敬了《不可撤销》里那场长达十三分钟的强奸戏。 等到新郎终于重获自由，又要抱着新娘穿过一片由爆炸红爆竹组成的烟尘，寓意婚后生活，红红火火。 阿鼻架起摄影机，摄影机代替他的眼睛，看着村民们欢呼着把两卡车爆竹疾风骤雨般丢进烟雾，新郎抱着新娘在烟雾中被炸得大呼小叫，新娘带着哭腔，新郎叫骂声不绝于耳，震耳欲聋的烟雾淹没了他们。 等到一对璧人终于钻出烟雾，重新出现在摄影机里，两个人脸色焦黑，西装和婚纱被烧得残缺不全，新娘的头发和眉毛都有损失，新郎为此丢掉了一颗门牙，含着一嘴血，脸上还要强颜欢笑。 村民们脸色通红，异常兴奋，不论谁家里结婚，全村都跟着高兴，从这方面来说，村子里的婚礼和葬礼没什么区别，都是全村的狂欢。 接下来，可怜的新郎又被泼上了一身红到近乎邪性的油漆，凶手来自他的表哥。 作案原因是，当年表哥结婚，新郎用红油漆把表哥和表嫂泼成了一副野兽派画家的画作。 新婚第一年，表哥和嫂子无论怎么洗澡，都无法洗掉身上的油漆味，油漆味从皮肤里跟着汗液蒸出来，从眼睛里和着眼泪流出来，从呼吸里跟着二氧化碳飘出来，等到表哥为了生孩子而努力的深夜，表嫂一声尖叫，表哥开了灯，发现自己要紧处喷射出浓稠红色汁液，如同在给一扇木门上红色油漆。 等到孩子生出来，产房里传出的油漆味，让人误以为手术室刚刚经历过一场廉价装修。 此后，婴孩大小便时都是红色液体，虽然不影响健康，但无处不在的油漆味折磨得全家人神经衰弱。 表哥发誓复仇，提前一年就开始全国各地选购理想的油漆，要求只有两个： 够红，味儿够大。 夜里睡不着，表哥就起来查看，喃喃自语，油漆不够红。 睡着了，梦里也呢喃，油漆不够红。 第二天晚上做红烧肉，切肉，菜刀剁裂手指，血滋出来，染到了猪肉上， 怎么洗也洗不干净，扔了又觉得可惜，索性下了锅，用血液代替酱油，没想到当晚的红烧肉红得像加了苏丹红，全家人吃得热火朝天。 表哥灵机一动，在油漆桶里放了自己的鲜血，以至于因为失血过多晕倒在油漆桶旁边。 油漆终于红了。 ·chapter2. 新郎知道这身红色油漆跟份子钱本质上一致，有来有往，也不好发脾气。 只好从自己摩托车里倒出一桶汽油，冲进浴室洗澡换衣服，用汽油消解油漆的分子。 不料，贪便宜的假冒伪劣热水器打了火花儿。 婚礼现场，阿鼻和宾客们，一起等候新郎重新出场，却等来一团火球，像是刚刚从地狱里请假上来。 众人都吓傻了，纷纷退散，火球发出里发出新郎沙哑的嘶吼，声音也被烧得噼里啪啦作响。 火球经过阿鼻，阿鼻下意识护住了摄影机，但火球还是烧掉了阿鼻的睫毛。 人们抄起灭火器，从四个方向扑过去，白色烟雾腾起之前，阿鼻把摄影机移了过去，记录下这恐怖的一幕。 火球被白色烟雾扑灭之后，只剩下一团冒着烟的焦炭，安静得像是在等待谁把他买走进行一场BBQ。 第二天，城里的新闻采用了阿鼻拍摄的画面，这是阿鼻的作品第一次登上荧幕。 阿鼻盯着新闻看了半天，一阵恍惚。 新郎的表哥已经被刑拘，一家人开始对簿公堂。 这场婚礼戛然而止，取而代之的，是新郎的葬礼。 新娘要求把结婚证换成离婚证之前，先把在城里买的婚房给她，否则就要在葬礼上闹。 新郎家人悲痛欲绝，拒绝了新娘的要求。 葬礼现场，新娘携全家赶来，和新郎全家大打出手。 阿鼻和他的摄影机都没有错过这个机会。 他看着人群打成一团，招魂幡成了武器，棺材盖儿成了盾牌，人群中扔出来铁锨，擀面杖和九节鞭，甚至一管年迈的土制猎枪。 全村的都参与了这场斗殴。 有人借此发泄对村支书的不满，围攻了村支书的小舅子，打断了他三根肋骨，他却完全没有看清楚凶手，只记得在人群中自己趁机摸了四个寡妇的屁股。 阿鼻惊异于婚礼和葬礼，红事儿和白事儿中间的间隔，似乎察觉到一点命运对于人类的嘲弄。 他一下子明白了为什么拉丁美洲那篇光怪陆离的土地本身就是文学。 大师之所以成为大师，除了天赋，还依赖他生活的土地给他灵感供养。 阿鼻觉得自己也能成为大师。 一切都是时间问题。 阿鼻单方面和父母宣布自己能成为电影大师，并且要求父母能给予经济上的支持，换来父母一双冷眼。 父亲说，你折腾个啥，赶紧和金花结婚生孩子，让我们家传宗接代。 母亲附和，你老大不小了还不结婚，让我们在村里抬不起头来，死之前活得不硬气。 阿鼻也急了，说，可这样我不快乐。 父母对望一眼，没明白“我不快乐”是什么意思。 父亲点了根烟，说了句，人没有快乐一样活，但不传宗接代就等于没活过。 阿鼻明白了，快乐这个东西，在村里，不是必需品，没有猪肉和盐重要。 阿鼻如此往复地拍摄了十里八乡的六场婚礼之后，脸上渐渐丢失了笑容。 他完全忘记了怎么笑，也忘了笑起来是什么感觉。 有时候，他看见好笑的事情，想要笑，却完全忘记了怎么调动脸上的肌肉，怎么从口腔里挤出笑声。 他拥有的东西不多，他什么都不想丢掉，从小，连衣服标签，饼干盒子，饮料瓶，他都会精心保存，更何况是自己的笑呢。 他想要找回自己的笑容。 第一个想到的人是紫鹃。 紫鹃二十三岁嫁人，当年就生了孩子，生完孩之后，得了产后抑郁，总是板着一张脸，干什么都不快乐，家里没当回事儿，谁会把“不快乐“当成一种病呢。 时间一长，紫鹃病得越来越厉害，后来干脆疯了，脱光了衣服满大街跑。 家里人就发狂似地追。 紫鹃病后，光脚奔跑的能力，不亚于一只猎豹，即便是用相机照她，大多数时候，也只能照到一张模糊白影。 紫鹃的丈夫带着儿子远走，离了婚。 紫鹃的病就更严重了。 后来父母只能趁着紫鹃在草垛里熟睡的时候，才能制服她，给她穿上衣服。 但紫鹃一穿衣服就喊疼，身体里就生出怪力，三五个人都控制不了她。 几年以后，紫鹃的父母年纪大了，跑不动了，一身病，就任由紫鹃在街上光着身子跑来跑去，也没有力气嫌丢人了。 无论寒暑，紫鹃都不穿衣服，却也从来不生病。 下雪天，街上空无一人，紫鹃脸上带着灿烂的笑容，在天地间跑，追无数雪花，找出最好看的一朵，给它取个小名，在它融化前之前亲吻它。 紫鹃笑起来，脸上就呈现出一个繁复华丽的几何图形，笑像一团火，一点一滴烧起来，在脸上烧出星辰，烧出日月，烧成一片拥有晚霞的天空，雪花争先恐后地拥到她脸上融化。 紫鹃的笑声回荡在北方农村冬天的荒凉里，笑声足以给一切苍白染上颜色。 紫鹃的笑声有重量，总是追不上紫鹃。 她人已经跑过，笑声却还留在原地的空气里，凭空划出透明光晕，以肉眼可见的速度，缓慢消失。 如果天气足够冷，笑声会冻结在空气里，有时候会混入雪花，炊烟，羊咩狗吠。 等混入的东西足够多，这团笑声就会跌落下来，变成大小不一的雪球，滚得到处都是。 如果有人恰好捡起来，带回家，放在炉边，雪球就会慢慢融化成笑声，飘散在空气里，一点也不失真，像是紫鹃刚刚笑出来一样。 一年四季，紫鹃的笑声总以不同形态回荡在村落里。 春天，笑声融入泉水，泉水流过石头时，笑声就不留神跑出来。 夏天，笑声躲进知了翅膀上，孩子们用面筋沾知了时，常常会得到一只大笑知了，用一个瓷碗扣起来，可以听知了笑一晚上。 秋天，笑声就凝结在叶子上，叶子飘落时，笑声也随之飘下来。 有一年，紫鹃的笑声突然消失了。 人们倒是没有在意。 但村子里的牛羊猪狗鸡鸭青蛙，一切能发出声音的活物，疯了一样，日夜不停地发出各种声响，声音太杂太乱，以至于村民们交谈的时候，只能伸长脖子大声嘶吼，许多语言都被动物的声音吞没，人们交谈时常常丢失信息，闹出笑话。 紫鹃整整一年都没有再往外跑。 因为一次意外光临了她。 光着身子的紫鹃，肚子突然就大了起来。 村民们一开始以为自己眼花，后来这话就传到了紫鹃父母耳朵里。 父母把睡熟的紫鹃用牛车拉回家，请来了张大夫，张大夫给出的结果让老两口恨不得钻进地缝。 张大夫说，紫鹃有了。 父母循循善诱，想要从紫鹃嘴里问出是谁干的。 紫鹃只是笑，说不出一个能听清的字。 老两口不想声张，心里暗暗咒骂那个连紫娟都不放过的混蛋不得好死。 半夜里，偷偷去请了张大夫，给紫鹃灌了药。 没想到，药似乎不起作用，紫鹃的肚子更大了。 老两口埋怨张大夫医术不精，张大夫感觉自己的权威受到挑战，当即自己骑着摩托车，载着一筐药出现在紫鹃家里。 张大夫架起一口铁锅，日夜不停地熬制一味药，整个村子都被药味笼罩。 第七天，一口井水熬成一碗药，给紫鹃灌下去。 紫鹃眼睛里，鼻孔里，耳朵里，都流出鲜血。整个人弹射而起，一溜烟跑出去。 张大夫哎呀一声，跳上摩托车，载着老两口一路追。 紫鹃边跑边把身上的衣服脱掉，衣服覆盖过的地方都破了皮，露出血肉。 紫鹃一直和摩托车保持着距离，摩托车追不上她。 紫鹃跑着跑着，路上的流浪狗都跟了上来，很快就超越了摩托车，紧紧地跟在紫鹃身后。 紫鹃越跑越快，突然一跃而起，在半空中来了个一字马，一团黑影从紫鹃身体里掉落，跌在地上。 张大夫看得分明，那是一个没有发育完成的死胎，只有简单的人形，脸上一片混沌，口鼻眼睛都没有长出来。 流浪狗们一拥而上，叼着死胎追逐着四散而去。 紫鹃深藏在身体里的笑声再一次喷泉一般从喉咙里，眼睛里，耳朵里，鼻孔里，浑身上下的细胞里，喷涌而出。 那些动物的声音戛然而止，天地之间，只剩下了紫鹃的笑声，比以前更大声，更动听。 紫鹃的父母承受不了这样的笑声，血压升上来，一阵晕眩，从摩托车上跌下来。 足足一个月，天空中仍旧不时有笑声掉下来，有时候是跟着一缕风，有时候是跟着一只鸟。 ·chapter3. 阿鼻很想知道紫鹃是怎么在丢掉笑容之后，又把他们找回来。 他迫切需要这样的能力。 作为一个未来的电影大师，他不能丧失掉任何感官。 阿鼻在树林里的一棵老树上找到了紫鹃。 紫鹃几年前就不在家里住了，自从紫鹃诞下死胎之后，父母渐渐就忘记了自己还有个女儿。 有时候在路上看见紫鹃，竟然觉得一阵陌生。 紫鹃居住在树上，从一棵树，到另一棵树，和择木而栖的鸟类一样，和叶子一起，把从天而降的光柱编织成漂亮而细密的斜线。 阿鼻带着摄影机，在每一棵树下呼喊紫鹃的名字，最终在一棵半枯老树上找到了她。 紫鹃，你为什么总是笑？ 紫鹃，你的笑丢了以后怎么找回来的？ 回应阿鼻的却只有紫鹃抑扬顿挫的笑声。 阿鼻抬起头，看着紫鹃如猛禽一样，从一棵树飞向另一棵树，经过光柱组成的琴弦，伴随着紫鹃的笑声，奏出交响乐。 阿鼻没有从紫鹃这里得到答案。 紫鹃脸上的笑容和笑声，仍旧神秘难测。 但紫鹃还是启发了他。 紫鹃不愿意穿衣服，不愿意被铁笼和人们的目光关起来，选择居住在大树上，做一个赤裸精灵，这是她所期待的生活。 人要是过上了自己期待的生活，总不会难受到哪里去。 阿鼻决定了，即便是死，他也不能放弃拍电影的梦想。 阿鼻把自己的想法告诉了父母。 父母对望一眼，分别抄起了扫把和擀面杖。 父亲用擀面杖指着阿鼻，语重心长，和服装厂韩金花结婚，让我们抱孙子。 结婚生子嘛，刚需，不管世道好不好，人总要结婚生子的。 男人和女人到了年纪不结婚，那就是有病啊。 不结婚的人，不配活着。 阿鼻捂住流血的口鼻，从家里跑出来，指望父母理解自己，那是痴心妄想。 不怪他们。 他们的眼睛被挡在了村庄里。 这是他们的不幸。 阿鼻不想这样过完一生。 阿鼻和韩金花造爱六次以后，开了口，你这几年攒了几个钱？ 韩金花不疑有诈，就顺口说，五六万吧。 阿鼻心里盘算着，擅自把金额加到了自己的电影投资里。 借我吧，借我拍电影，我再给你来三次。 韩金花不屑，三次，你行吗？ 阿鼻冷笑，蒂姆·波顿，詹姆斯·卡梅隆，斯皮尔伯格，马丁·斯科塞斯，库布里克，昆汀，诺兰，都会给我力量。 韩金花眨着眼睛，谁谁谁啊。 阿鼻已经扑上来。 当晚，床榻了。 阿鼻成功地在电影投资里增加了五万块。 现在阿鼻有六万块了。 不够，远远不够，电影嘛，毕竟是个烧钱的玩意儿。 梦想就像一口总也烧不开的锅。 阿鼻开始琢磨，还有哪里可以搞到钱，搞到他梦想的柴火。 他开始打父母的主意。 比起喜事儿，村子里的老人更重视丧事。 家家户户的老人，在过了五十岁之后，就会给自己准备好上好的棺木，以及足够办一场体面葬礼的棺材本。 从今年九月一号开始，国家丧葬改革，全面取消土葬，改为火葬。 现在这把火眼看着就要烧到村子里了。 这让许多老人忧心忡忡，每天烧香拜佛，祈求佛祖菩萨，让自己死在丧葬改革正式执行之前，躺进上好的棺木，入土为安。 阿鼻知道，父母有一笔棺材本，就藏在父亲为自己准备的棺材里。 棺木里有个夹层，父母把一切想带走的东西都藏在里面。 这个秘密父母从来没有对任何人提起过，但两个人说起来的时候，被阿鼻听了个正着。 阿鼻觉得父母身体健康，小病小灾都没有，死还早着呢。 再说了，死也不着急，梦想比死着急。 不如用这笔死的钱赞助阿鼻活的梦想。 等阿鼻把电影拍出来，成为大师，再加倍还给父母，买阴沉木的棺椁，尸身还不腐呢。 阿鼻打定主意。 但这事儿吧，不能跟父母直说。 直说了自己挨顿揍不说，再把父母气出病来，实在不孝。 偷也不行，老两口晚上睡不着的时候，习惯躺在两个并排的棺材里聊天，查看自己的棺材本和要带走的陪葬品。 阿鼻为这件事想破了脑袋，一无所获。 刚拍完一场婚礼，回家用点钱的时候，发现了一张假币。 阿鼻骂了一句“操”，拿起来对着灯光仔细看，我去，以假乱真，除了水印做的不像，其他都跟真的一样。 阿鼻打算出去找那人算账，突然就灵机一动，笑了。 这是上天给我的启发啊。 阿鼻把父母的棺材本换成了等额假钞。 这下阿鼻有十万了。 阿鼻一天一天接近梦想。 可自从阿鼻把棺材本换成假钞之后，父亲开始失眠。 张大夫给开了几服药都不管用。 仔细问，父亲才开口，说家里进了不干净的东西，邪祟，是个婴孩般的黑影，总是背对着他，手忙脚乱地鼓捣着什么，舀水的时候就出现在水缸，烧火的时候就出现在灶台，蹲坑的时候就出现在厕所。 阿鼻听完，莫名其妙。 父亲再三和母亲确认，母亲却一口咬定，根本没什么邪祟。 但父亲要求整夜开着灯，无法入眠，一直坐到天亮。 身子一天天瘦下来。 无奈之下，在母亲的强烈要求下，阿鼻只好托人找来跳大神的李婶。 李婶在阿鼻家里日夜做法，焚烧黄纸符咒，到处撒硫磺粉，嘴里念念有词，阿鼻觉得有趣，摄影机一直开着，透过摄影机，李婶真的像是个神仙。 父亲问李婶，不会是个旱魃吧。 李婶瞪了父亲一眼，什么旱魃？旱魃喜欢住在坟地里，跑你家里干嘛。再说，这几年雨水大了去了，哪来的旱魃？ 父亲不敢再说话。 折腾了五六天，李婶因为声嘶力竭地吟唱咒语，哮喘发作，整个人抽得像一台鼓风机。 家人来接李婶，来不及脱掉那身跳大神的制服。 李婶的儿子不无惋惜地对阿鼻说，这就是泄露天机了，我妈这是用命给乡亲们解决问题，你看这…… 阿鼻无奈之下，又多给了李婶两百块钱。 李婶最后用尽全力，留下一句话，来家里的东西，不是邪祟，是个家仙儿，不害人。 阿鼻和母亲都松了一口气。 但父亲仍旧心事重重。 父亲晚上还是睡不着，只好点了一个灯笼，自行躺在棺材里，才能平静一些。 父亲试着给自己盖上棺材盖，睡意突如其来，父亲开始打鼾，直到听见有什么东西在棺材盖上蹦蹦跳跳。 父亲还以为自己是在做梦，不厌其烦，推开棺材盖，坐起身来看，果不其然，那个小东西背对着父亲蹦跶。 父亲再也忍受不了，怒火中烧，破口大骂，你到底要干什么！ 那个小东西突然就停止了跳动，身上有丝丝黑气冒出来，渐渐被黑气笼罩。 父亲盯着看，小东西缓缓转过身来，周身黑气散去，露出本来面貌—— 是个婴孩，胖胖的小手小脚，手指和脚趾都没有分开，脸上没有口鼻眼睛，只有一片混沌。 可父亲还是觉得婴孩盯着他看，声音不知道从哪里发出来，稚嫩地叫了父亲一声，爹。 父亲浑身都没了力气。 婴孩逼近父亲，继续说话，爹，你给我眼睛，给我鼻子，给我嘴巴，给我耳朵…… 父亲脑子里一片轰鸣，你……你是紫鹃的孩子…… 婴孩就站在父亲眼前，不再动弹。 父亲突然害怕了，无边的恐惧幻化成黑气，笼罩着父亲。 父亲探身，把夹层里的钞票一股脑拿出来，捧着递给婴孩，这些钱，我烧给你，全烧给你。你别找我了，别找我了。 婴孩不为所动，我不要假钱，我要眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵…… 假钱？ 父亲呆住，不住地拿起钞票对着灯笼仔细看，脸色越来越差，假的，假的，全是假的。你把我的棺材本变成了假钱。 父亲脑子里不知道哪一根弦猛地挣断，似乎有什么东西轻飘飘地离开了父亲。 他躺倒在棺材里，眼睛里一片混沌。 第二天，阿鼻和母亲发现父亲的时候，父亲已经僵硬了。 钞票散落了一棺材。 阿鼻傻了眼，心中一个念头轰然升起：我……我气死了父亲。 阿鼻盯着那些假币，脸上肌肉抖动，一句话也说不出来。 母亲却出奇地平静。 她只是叹了口气，说了句，先吃早饭吧。 吃完早饭，母亲翻看着黄历，告诉阿鼻，我跟你商量个事儿。 阿鼻还没有从气死父亲的内疚中缓过神来，抬起头，懵懵懂懂地看着母亲。 母亲说，我查了，今天是个好日子，死在今天，挺好。你爹走了，我呢，也想着跟他一起走。一来呢，丧事一块办，一只羊养着，一群羊赶着，一起办，热闹。二来，眼看着政府不让土葬，要火葬，我不想挨烧，我怕火。现在死，正正好好。 阿鼻这才反应过来，头都大了，妈，你别闹了，我爹才刚走，你就别跟着添乱了。我现在先去找秦大爷，看看丧事怎么办。 阿鼻起身走出去，外面阳光猛烈，阿鼻一路浑浑噩噩地盯着自己的影子。 等阿鼻领着秦大爷一干人等回来，就看见母亲也穿戴得整整齐齐，躺在棺材里，一摸，也已经僵硬了。 阿鼻晕了过去。 ·chapter4. 电影拍不成了，阿鼻把自己的电影投资款，都拿出来，给父母一起操办一场体面的葬礼。 鼓乐队，唱大戏，放鞭炮，七天七夜流水席，一样都不能少。 甚至让扎纸匠扎了一座皇宫，宫女太监各一百，让老两口去那边享福。 阿鼻的摄影机默默记录着一切。 下葬那天，全村人都来围观。 有老人哀叹着羡慕，死得真是时候，现在死就能赶上最后一波土葬了。羡慕，真羡慕啊。 唯独对披麻戴孝的阿鼻不满，他总是扛着那个本来是拍喜事儿的黑家伙，逮着什么拍什么，白事儿也拍，以后谁还敢让他拍喜事儿？ 阿鼻偷父母棺材本，把父母活活气死的事情，也不胫而走，村里小孩子都知道，阿鼻经过的时候，就对着阿鼻吐唾沫。 冷眼像冰雹，砸得阿鼻骨头缝里冷。 办完丧事，韩金花找阿鼻要钱。 阿鼻说，钱算我借的。 韩金花说不行，这钱是不是给你爸妈办了丧事了？ 阿鼻只好点头。 韩金花冷笑，你用我的钱拍电影可以，那叫追求梦想，我支持。但你用我的钱给你父母办丧事，这不行。钱，你一分不少地还给我。 阿鼻连续几天没有睡觉，头疼得厉害，说了浑话，让韩金花滚。 韩金花滚了。 再滚回来的时候，韩金花带着自己的小舅子，小舅子带着自己的猪朋狗友。 在灵堂里，当着阿鼻父母的遗照，在摄影机面前，狠狠地揍了阿鼻一顿。 阿鼻眼前的拳脚，如同千军万马。 随即就倒在地上，爬不起来，耳朵里一直有透明的液体流出来，无色无味，不知道是什么。 韩金花当场宣布，咱俩完了，但钱你必须还，你要是不还，我就让我小舅子找你。 韩金花扬长而去。 阿鼻两只耳朵里的液体往外流，怎么止也止不住，阿鼻索性找来两团棉花堵住耳朵。 阿鼻被揍得看东西有重影，有时候是黑白的，有时候又变成了剧烈的彩色，有时候明，有时候暗。 阿鼻甚至看不清路。 他不得不借助于摄影机。 奇怪的是，透过摄影机看出去，一切似乎正常了一些。 摄影机成了阿鼻的眼睛 。 阿鼻去了镇上的医院，医生说，脑震荡。 医药费掏空了阿鼻最后的积蓄。 他走出医院，用摄影机抬头看天，一朵云不知道怎么就砸下来，棉花一样，雪团子一样，就在阿鼻面前，慢慢化成了一滩雾气。 阿鼻苦笑，原来云这玩意也能从天上掉下来。 阿鼻蹲在医院门口吃盒饭，眼前的光突然被挡住。 阿鼻从摄影机里看出去，一个戴眼镜的灰西装，正在笑吟吟地看着他。 阿鼻说，你走开，你挡住我的光了。 灰西装说，兄弟，是不是需要钱？ 阿鼻不耐烦，高利贷我不借。 灰西装笑得特别耐心，不是高利贷，我给你送钱。 阿鼻一呆，摄影机对准他，太阳恰好升到合适的位置，就落在灰西装脑袋上，给灰西装镀了一层金光，像佛祖。 一颗肾二十万。 阿鼻有两颗。 卖掉一颗，剩下的一颗还能用。 阿鼻心想，为什么人要有两颗肾？ 那就是老天爷给人的棺材本。 自从生下来那天，棺材本就准备好了，足够一个人死两次。 老天爷真是挺厚道。 阿鼻挣扎着，扛着摄影机去了韩金花工作的服装厂，把五万块钱甩在韩金花面前。 韩金花吃了一惊，你哪来的钱？不干净我可不要。 阿鼻冷笑，掀开衣服展示了自己肾脏位置刚刚缝合好堪称狰狞的疤痕。 看到了吧，我自己挣的钱，比我在北京这些年挣得都多。 韩金花看呆了，你…… 阿鼻看了韩金花一眼，我会成为电影大师的，早晚的事儿。 韩金花一句话也说不出来。 阿鼻顿了顿，看着韩金花，突然又说，金花，咱俩好了一场，我有一个请求。 什么？ 你几点下班？ 服装厂旁边的小旅馆里，阿鼻架起摄影机，调整好焦距。 韩金花赤裸着照镜子，端详自己，哀叹，我最近皮肤不好，身上的痣太多，还有赘肉，早知道我就应该先减减肥。 阿鼻再三确认，你确定让我拍？ 韩金花看着摄影机，笑着说，阿鼻，我不瞒你，当初我跟你好，看中的就是你这个黑家伙。他就像个招魂的东西，他能让一个人变成另外一个人，我站在他面前，我就不止是我了。 阿鼻吃了一惊，你这话有点深刻，但一时半会我又不知道深刻在哪里。 韩金花说，这不重要，你找到最好的角度，把我拍得好看一点。我本来就想当明星，想演女主角，今天是我圆梦的好日子。我当女主角，你当男主角，你不是想测试测试你剩下的这颗肾够不够用吗？ 韩金花是典型的北方姑娘，骨架巨大，尤其是胯骨，总让阿鼻联想到博物馆的恐龙骨架。多年服装厂踩机车让她下肢发达，浑身上下的肉质粗糙又结实。 但韩金花四肢并不灵活，此前想要把她组成某个姿势很不容易。 不过，在摄影机的注视下，韩金花像换了一个人，她骑在阿鼻的腰腹上，下巴与耻骨呼应，头发、眉毛、睫毛、阴毛燃烧成小撮火焰，眼睛、鼻孔和肚脐眼都注释着阿鼻。 失去了摄影机，阿鼻只能用脑震荡后近乎失灵的双眼看着韩金花。 在阿鼻眼里，韩金花就像是一个开始有丝分裂的细胞，一个韩金花，两个韩金花，三个韩金花，无数个韩金花用无数具肉体和灵魂裹挟着他，侵蚀他，融化他。 阿鼻觉得自己身体里仅剩下一颗的肾脏正在卖力地工作，就像一个大功率的发动机，滚烫着发出轰鸣声。 他确定自己剩下的这一颗肾脏，两颗睾丸，仍旧最大限度地保留了他的欲望。 只要欲望还在，他的创作激情就在。 韩金花最后要求阿鼻，给她和摄影机拍一张照片。 韩金花双腿打开，夹住摄影机，摄影机像个入侵者，失去了焦距，拍出来一团模糊的红晕，像晚霞，像半死的鲜花，像癌细胞，像一个妖娆而又莫可名状的春梦。 阿鼻觉得伤心。 韩金花最爱的竟然是这台摄影机。 不过阿鼻很快就恢复过来，阿鼻和摄影机本来就是一体，韩金花爱阿鼻，还是爱摄影机，又有什么分别。 阿鼻高估了自己。 他把自己关在家里一个多月，空白的文档上却没有一个字。 他想要写一个剧本表达一些什么，可是又不知道具体要表达什么。 穷极无聊，他逐一翻看这些年他用摄影机记录下来的素材，熬得双目通红，突然间他有了一个绝妙的想法。 阿鼻意识到，我自己的遭遇就是一部电影啊。 这部电影里，有许多主角： 在北京混了四年的阿鼻，只带回来一台摄影机，在村子里做了婚礼跟拍，一心想要拍一部大电影，不惜欺骗未婚女友的存款，动用父母的棺材本，在同一天失去了双亲。 新婚第一天的幸福新郎，因为当年在表哥婚礼上泼了表哥夫妇一身油漆，而遭到表哥报复，在用汽油清洗身上油漆的时候，山寨热水器打火，烧成了一个火球，从婚礼走向葬礼只用了不到一天。 产后抑郁，遭到丈夫和父母抛弃的女孩紫鹃，从此不再穿衣服，不再开口说话，只有笑声回荡在整个村子，却再一次怀了不知道是谁的孩子，最终父母为了颜面，给她灌了堕胎药，让她诞下一个没有面目的死婴。 想要成为明星的服装厂打工妹韩金花，终于如愿以偿地在摄影机前，展示了自己并不那么美好的身体，她觉得由衷喜悦。 被家中邪祟吓死的父亲，赶在取消土葬之前自杀的母亲…… 他们都是电影的主角。 阿鼻把这部电影叫做《人间喜剧》，英文名：The Human Comedy。 阿鼻拿出卖肾的钱，找人设计了海报，调色，配乐，做后期。 《人间喜剧》定剪，送到了电影节上。 阿鼻很快就接到了组委会的电话。 《人间喜剧》作为电影节开幕影片，引起了轰动。 影评人不吝溢美之词： “一部划时代的电影。” “真正属于中国的魔幻现实主义。” “结构与解构，粗粝的表现主义，举重若轻，大事小说，令人动容。” “大师之作！结尾稍显仓促，缺少一个饱含力量的句号。但瑕不掩瑜！” “见证大师的诞生吧。” 组委会给了《人间喜剧》特别大奖，邀请阿鼻前来领奖。 阿鼻找出自己好久不穿的黑西装，扛起摄影机，徒步往村后公路上走。 那天，在镇政府工作人员的带领下，村子里所有老人为自己准备的棺材被集中在村后广阔的荒地里。 不同木材的棺木错落有致地摞了起来，组成一个奇特的几何形状，村民和老人们围作一团，表情复杂。 电视台的记者也来了，在四周都架起了摄影机。 书记宣布了丧葬改革的指示，大力宣传火葬。 阿鼻经过这里，本能地察觉到这是个很好的画面，当即就停下来，拍了一会儿。 直到手机响起，阿鼻叫的车已经快到了，这才扛着摄影机，依依不舍地往公路上走。 阿鼻站在路边等车，心中想了许多事情，尤其想念韩金花，以后我要让她再演一次主角—— 这时候，一辆红色超跑裹挟风声飞奔而至，车头一歪，撞向了阿鼻。 阿鼻扛着摄影机腾空而起，慢慢失重，摄影机俯视，阿鼻看见了红色超跑撞在树上冒着烟，女司机画着浓妆，脑袋以一个古怪的姿势歪在一边，看不出表情，断裂的树干穿胸而过，手机上是一个直播画面，弹幕纷飞。 阿鼻继续升空，广阔荒地上，层层叠叠的棺材被汽油点燃，熊熊大火烧起来，噼里啪啦，发出木材燃烧的奇妙香味，烟尘滚滚，像原子弹爆炸。 火光中，头发花白的老人们，捶胸顿足地哭倒了一片。 阿鼻继续升高，看到了母亲和死去多年的姐妹们围拢在一起搓麻将。 父亲正坐在坟头，拿着一根毛笔，给没有面目的婴孩画上眼睛，鼻子和嘴巴。 阿鼻越升越高，他又看见了穿梭在树冠与树冠之间，赤裸如精灵的紫鹃，笑声组成声波，由远及近地传了过来，钻进了阿鼻的耳朵。 阿鼻突然就明白了，紫鹃到底在笑什么。 她在嘲笑命运，嘲笑生活。 阿鼻觉得自己脸上的肌肉抽动，不自觉地就组成了一个弧度，直到声带颤动，笑声从口腔里跳出来，阿鼻才恍然，我终于找回我的笑了。 阿鼻纵声狂笑，再也无法停下来，笑声把云朵也惊散了，云朵纷纷坠落下去，化成雾气，又化成雨滴。 大雨瓢泼，洗洗这人间。 阿鼻心里特别快乐，大声自言自语，这他妈真是个好结尾啊。 · End · 『 文章精选 』 |
|
|
