 感谢老屋 因为有了你 我才有了 一个温暖的家 ————题记 潇潇秋雨中，老屋依然静静地伫立着。房上的瓦松已经干枯，东倒西歪的。 暮色里，几只雀儿从远处飞来，落在一旁的网线上，“喳喳”几声问候之后，随即相继钻入檐下各自的窝里。想必窝内要温暖许多吧。 因为这老屋也曾是我的家。 “老屋多大了？” 年少时，我曾好奇地问过村里的长者，没人能够说得清楚。 我也一脸茫然，至如今。 眼见着身旁的新房成了旧房，旧屋拆了，又成了新楼，老屋依旧是这般模样儿。 小村与轵道的繁荣衰落总同步在一个频率之上。 原来济源通往垣曲的公路穿村而过。 从村东头到村西头，老人们传说光沿街的四合院就有四五个，各有各的名号，另有乡公所、杂货铺、铁匠炉杂处其间，此外还有一座塑着关羽铁像的关帝庙，一座火神庙。 这是口耳相传中小村的模样。 轵道既是一条军事通道，更是一条盐道。 自西周时期兴起的盐运业，造就了轵道的兴盛，轵道的兴盛也成就了小村的繁华。 记忆中那几个四合院的旧址上，到处是残垣断壁，残砖碎瓦。有时会骑在短墙上，傻傻地想象当年夜晚客栈里人声鼎沸的场景。 老屋的正屋是一间过道，过道宽约有一丈多点，高约六七尺，前后分别安有一合板搭门。板搭门，中间是一合门，门两旁是一页页约有七八寸宽的门板。它们大概是现今卷帘门的雏形吧。 每当夜幕降临时，驮盐或驮其它货物的驮队，在掌柜的招呼下，径直走进后院，卸驮，给牲口喂上草料，驮帮的伙计们才能顾上涮洗、吃饭。 夜深了，客人已入住，小伙计们将板搭门一页页安上。黎明时分，再行打开。 夜晚，板搭门特有的“哐哐”的安卸声，是小村的伴奏曲。 老屋原是这一串四合院的南屋兼过道。里院，其余三座房均没了。 记忆中，只是一个荒芜的大院，草丛里淹没的残墙，几尊东倒西歪的础石（础石是扯檐房下立柱的基石。），一切的一切告诉人们这里也曾经有过它的热闹与繁华。 翻起铺地的方砖，逮蚯蚓钓鱼；撬开墙缝捉蛐蛐，与同伴手里的斗架。偶尔还能有额外的收获：几个麻钱，几枚铜板。铜板上饰有龙纹图案。还有大清铜币，上面有光绪的、宣统等字样；还有民国铜币，图案有袁大头的、有青天白日满地红的，有双面旗帜交叉的…… 至于说上房及东西厢房是什么时候又是怎样毁掉的，有谁能够说得清楚呢？ 不过根据附近蚩尤观碑文记载的内容来看，小村多数房屋的消失可能与农民起义军（俗称“流贼”）和日军的数次过境有关。 一次是咸丰三年（1853年）七月，太平军林凤祥部经轵关、邵原关退入山西。“……流贼自东逝西，过大路，纵火烧毁民房，但见“炅焰张天，焦土陨地……” 另一次是同治六年（1867年）十二月初八，农民起义军捻军张宗禹部，“流贼自西徂（注：往或向）东，杀人放火，焚毁民房，近大路房屋者，失财伤物，众人无不惊畏。" 第三次，1941年5月中条山战役爆发。6月，战役之后，部分日军东撤，一队日军驻扎在老屋西边的空地上。月黑风高之夜，一王姓村民潜入日军“马厩”，“盗”走一匹大黑马。 天亮，日军察觉 ，全村搜索，而查无着落。一怒之下，点着了全村的民房，顿时浓烟滚滚，火光冲天。小村又遭受了一次厄运。待逃难的村民回村时，30多间房屋已化为灰烬，真是喊天不应，欲哭无泪。 不过这次老屋以及街东头的关帝庙又躲过了一劫。 此后王姓村民“盗”马的事随着日军的东撤也不了了之。 火灾成了小村的克星，它使小村屡遭毁村之虞。后来村民自发捐资在街东头建了一座火神庙，祈求平安。 屡建屡毁，屡毁屡建。小村真可谓是“野火烧不尽” 了。 沿街高低不一、参差不齐的草房、瓦房，都是后来陆陆续续又冒出来的。 只要轵道上的人群与驮队没有断流，小村就永远也不会消失。 虽然没有了最初的规模与气势，小村的生机渐又倔强重现。 处在一次次风口浪尖之上，谁也说不清老屋是如何躲过这一次次劫难的，也许只是天意吧。 老屋的墙体是由胡基（土坯）垒成的。娘说，那是牛踩胡基，要教人去打，那么多块胡基，那不把人使死。啥是牛踩胡基？据娘说是将一块犁过、耙平的田地放水洇透，赶牛进去踩实，再抹平，用刀切成大小相等的方块，翻起晒干即可。 娘说的也可能是猜测吧，当然我更不知道了，也许是这样吧。 年久了，墙体歪三裂四，有的地方最初糊上的泥皮已经掉光了，糊好的泥皮不仅仅是一层，看来后人已维修不少次了。 四个墙角，日本人为拉倒老屋而掏出的窟窿仍在，只不过是后人用砖头、胡基块塞实，又糊了一层泥皮罢了，现在泥皮一掉，就像一个个伤疤。 关门开门时，娘不断唠叨：轻一点，慢一点，你真要把这屋“呼腾”塌了，咱娘们连个窝巢都没了。 每逢闪电打雷，夜里睡下的娘总会整夜不睡，坐在那儿仄耳细听，生怕老屋有什么闪失。过后她对村里能说上话的老姊妹们说，夜黑地我又是一夜没睡，我就坐在那儿听，真要塌了，我得叫醒我的娃们赶紧跑出去。 1965年1月13日，垣曲地震，5.5级。震得门栓“哗啦哗啦”响。公社通知各大队立即组织民兵巡逻队，彻夜巡逻。铜锣一敲，走村串户，告知各家：提高警惕，倘遇情况，即行撤离。 已入腊月，寒风凛冽。深夜各家煤油灯火依然通明。 堂屋，火盆里燃着树疙瘩，烧烧敲敲，烧烧敲敲，哥哥们巡逻去了，娘领着剩下的我们围着火盆，烤着火，一劲熬到天明。 那一夜，娘是异常地镇静。 “没事儿，塌不了。”娘的口气十分坚定。 我们问：“你不是一直说房不结实吗，咋又不怕呢？” “我说哩吧，难不成它是纸糊哩。告你们说吧，咱的房是立架房，牢着呢！”娘的底气似乎足着呢。 管他立架不立架，我不知道，反正到现在老屋到现在还是那般模样儿。 娘一会起来看看，一会起来看看，直到鸡叫三遍，我们才勉强眯糊了一会。 天亮了，娘才长长舒了一口气。 那一夜，没震，后来也没震。 感谢上苍，它终究没有毁了我们的窝。 又是一年。 秋深了，天凉了，蟋蟀已入我床下，偶尔“唧唧”叫上几声。 这时候，是娘最忙的时候。既得上队里干活挣工分，还得给我们赶做冬天的衣裳，抽空还忘不了把快要过冬的老屋也收拾一下。 先买上几张白纸，打好浆糊，把几个窗户一个个糊好。 这是小活，力气活是糊墙缝。一大早起来先和好一堆泥，把房根基中的鼠洞用石头砖块塞实，用泥糊牢。墙上新添的裂缝或掉了泥皮的窟窿一点点填实糊好瓷实抹光。有泥抹（注：泥水匠的用具），女人家毕竟用起来不顺手，一着急，娘就将袖头往上一捋，下手抓泥抹了起来。至今墙上还有娘留下的指印。 “我看这都中，冬天先不冷再说。”末了，娘站在一旁，甩甩冻得通红的手，不无自嘲地叹道。 爹去世了，饭店不开了。老屋原有的过道，用胡基垒住一头，做成了堂屋。 黑魆魆始终是堂屋墙壁上的底色。这是一年四季烟熏火燎的杰作。 腊月里，祭罢灶，挪出锅碗瓢盆，娘才举起竹竿上绑着的扫帚，扫净了过梁、墙角、墙壁上的黢灰、蛛网等 ，老屋干净了许多。 娘左看看，右看看，好像少了点什么，最后才从衣袋里掏出几毛钱零钱，说是过年哩，买张画贴上吧。这是我们巴望不得的事。 娘又拿出平时向人寻到的报纸，指挥我们几个把堂屋糊了一遍。适逢下雪，满院白雪返映屋内，原本黑魆魆的屋子亮亮堂堂，再贴上几张样板戏剧照，老屋顿时年轻不少，娘的脸上也有了平时不多见的笑容。 春来了，燕回了，衔泥垒窝，生儿育女，开始了新的轮回。 因为这儿是燕的老家，屋梁上的燕儿毋需再行垒窝，仅须稍加修补，便又可开始新的生活。 记得最初，一双燕儿在老屋里盘桓着不肯离去，试着在光光的屋梁上垒窝。无奈娘让哥哥们在屋梁上楔了两根铁钉，中间缠上麻丝，它们安家了。 谁知如此这般，后来又来了两家。 年年秋去春来，倒也相安无事。谁知后来竟发生了意外。 楼板是由一根根拇指粗细的荆条编成的，有弹性，踩上去忽闪忽闪的。有次娘上楼取东西，因走动，致使燕窝塌了半壁。 刚出生不久的小燕，唧唧喳喳伸着小黄嘴挤在窝口等老燕归来。 意外的出现，一下子使它们没了声息，缩了回去。 听见响声，娘赶紧下楼，一只小燕大概是因为出头甚急，猝不及防，掉到了地上。喳喳急叫。恰巧小猫在旁，见燕不知为何物，猫前爪伏地，“呜呜”跃跃欲试做虎扑状。见状娘急忙扬手赶猫，拾起小燕。待哥哥们回来将它又送回了残破的燕窝。 这一夏，苦了两只老燕，既得哺养儿女，又得衔泥修补残破的家。 望着辛苦的燕子，娘心疼地自言自语道：“燕呀，你们咋不能寻个好人家落脚，俺孤儿寡母，穷家薄业的，你们就不嫌弃咱！” 唉，燕子不落愁人家！ 三个哥哥都相继成家，盖了新房，搬了出去。姐姐也出嫁了。 老屋里只剩下娘和我俩人了。 原本逼仄、嘈杂的老屋，一下子宽大了许多，空荡荡，灰落落的，比起先前的热闹，屋内寂静得让人有几分发怵。 娘，话少了许多，只是埋头默默地干活，有时拿一件东西，忘了似的怔怔地能看上好一阵子，尔后才猛然回过神来，徐徐叹上一口长气，那悲伤，那忧郁，那失落，让人为她感到难过。 兄妹几个过来劝解她，她若无其事地挥挥手:“去去去，都干活去，成天哪有那么多闲事！” 兄妹几个面面相觑，不知该说些啥。 “唉。”过一会，见娃们不走，娘才说“不知咋了，你们在时，嫌烦；你们走了，却咋又像少了些啥，屋里灰呼呼的。” 我们照例说一些宽心安慰的话。 娘只是静静地听着，并不搭腔。 “没事！习惯就好了。”娘长长出了一口气，语气缓和了许多。 兄妹几个东拉西扯说了一会闲话。末了，娘说道：“中了，你们以后各自能把自己的日子过好就行了！我还能动弹，没事！” 娘依旧是干活、做饭，天阴下雨还要做针线活。 有一段时间，娘说嗓里边总感觉像卡有东西。起初她以为是上火了，就用土单法泻呀泻，不管用。和她到医院一检查，竟是食道癌，后期！没敢告诉她。 一天天病渐渐加重。抓药、煎药，每天老屋里总弥漫着浓浓的草药味。 “闲花钱，不吃了！”娘都有点烦了。 夜里，她疼得睡不着，翻来覆去，头发就像从水里捞出来一样，彻夜头抵着膝盖坐在床上，可能是害怕影响我们睡觉，忍不住时，只是低低呻吟几声。看着娘痛苦的样子，我们真替她难受。 娘似乎意识到了什么，她从她一直住的东间挪到了西间，直到她去世。此后，我才明白了她的意思。 “学做饭吧，要不你以后会挨饿的。”娘说。她预感到了什么？ 在此之前，每天都是娘做好饭，坐在门前的石磙上等我放学，那时我在村小学教书。 蒸馍、擀面，她睡在床上，一步步教我。时不时喊我把面端过去，看看面发得咋样，碱用得大小，面和得软硬。教我该怎样怎样。至如今想起这些，仍要感谢我的娘。 疼痛缓过一阵，娘就要欠欠瘦弱的身子，有气无力地絮叨：“没事，等我好了，等我好了，找木匠给你做张床，东西现成；到秋天再打条荆席，擀条毛毡……” “不说了，娘。”我的鼻尖有点发酸。 “咋能不说呢，他们几个歪好都成家了，我咋说也得看着你把媳妇娶到屋呀！” “能，能。”我只能随口应答了。 麦收罢的一天晚上，娘突然显得烦躁不安，我们叫来了大夫，大夫量量血压，把把脉，用手灯照了照她的瞳孔。之后退出对我们几个说:“病是不轻，该准备啥准备吧。” 第二天早上我去小姑家拉木板，搁喜木板材不够。走前，我去见娘，说有点事出去一趟，娘拉着我的手，拽拽我的背心，说：“穿这凉吧，往后天凉了，去哪儿，记得多加件衣服，长大了，自个看好自个。” 最后摆摆手：“去吧，我没事。” 谁知这竟是娘最后对我说的几句话。从此在这世界上再也听不到娘的说话声了。 待我回来时，娘走了。 大屋的草铺上，娘静静地躺着。 梁上燕窝里的小燕拥拥挤挤，探头探脑，叽叽喳喳盼着娘的归来。 梁上燕雀依旧在， 门前再无唤儿声。 那一天，是农历1982年6月23日。 爹是1962年的腊月初八因病去世的。那时我刚满3周岁，所以爹的形象在我的印象里是极其模糊的，且那也是从别人的叙述中勉强拼凑起来的片段印象。 “爹是被人装进大升抬走的。”因为我不知道那是棺材，只是觉得比平时量粮食用的升要大许多，这就是大“升”吧。 老屋虽破，但它能遮风挡雨，这儿是我们温馨的窝巢。 在这儿你看着我们姊妹几个成了家。 在这儿您送走了我的双亲。
娘走了。 空荡荡的老屋里只剩下了我一个人，孤零零的。 门前的石磙上，没有了娘的身影，锅头上没有了娘煨着的热饭热菜。 一切来得都是那么突然。让人一时缓不过神来。 怔怔地感觉，娘去了，她还会回来的，等等吧！ 岂不知黄泉路上她是越走越远。再不能回望一眼。 娘走时教我擀面、蒸馍，现在上课回来，就一个人急急忙忙喂猪、生火、做饭，虽说累了点，但没使我饿肚。 我感谢娘！ 夜晚，煤油灯能伴我整整一夜。 偶尔门外似乎有脚步声，娘回来了？开门一看，什么也没有。这才想起娘走远了，她永远也回不来了。 有人问，夜里你怕吗？ 我摇摇头。 娘只能给儿作伴仗胆，她怎能让儿害怕呢？ 后来，在哥哥、姐姐及亲戚们的帮衬下，我也成了家。 老屋东间是我的婚房，这是娘最后特意留出来的。当初是她担心我会害怕，才挪到西间去的。 在这老屋里，我有了一双儿女。一到吃饭时，屋内孩子们咿呀学语，院内鸡猪牛羊闹闹嚷嚷。 老屋内又恢复了生机，虽然依旧是破破烂烂的。
1987年 南檐下，紧偎着老屋的那溜扯檐房被拆掉了，为了村里修路。 门前那段穿村而过的轵道，坑洼不平的土路，变成了平展展的油路。 老屋向西，油路两旁陆续盖起了楼房。路旁安上了路灯。 原先孤守在村头的老屋默默走到了小村的中央。 2006年6月， 村西头的老皂角，在一场大风中轰然倒下了。年老体弱的皂角树底部已被沤糟淘空了。与老屋多少年的相互守望，至如今它倒先行一步了。 唯剩老屋茕茕孑立，形影相吊。 老树旁边，有村人又栽了一棵黑槐树，现今已碗口多粗，夏日浓荫匝地，婆娑多姿。 生老病死，日月轮转。 老屋总有一天它是要走的。但它会永远留在我的心中。
 |
|
|
