|
凌晨四点了，爱德华·诺顿还在[搏击俱乐部]的现场。这已经是他为这部电影工作的第129天，过了今夜，就彻底杀青了。他之前从没在一个剧组工作过那么长时间，之后也不会有。夜已经这么深了，布拉德·皮特还在他身边，房间里放着Radiohead的《OK Computer》。一张和[搏击俱乐部]一样，代表着X世代焦虑与迷茫、反抗着消费主义的专辑，颓得、躁得像[搏击俱乐部]里泰勒层层叠叠的黑眼圈。熬到很晚，但在反复地试探、交流、冲突之后，对导演的要求、影片的基调，也就至少明白了八九分。之后，路子对了，演起来就舒服了，不再有过多的疑问与焦虑。但诺顿熬了129天，一直到最后一天，还在深夜鏖战。直到这个凌晨四点，他还在问导演大卫·芬奇：“你真的这么想？”芬奇当然知道，诺顿不是真弄不懂他的想法，而是太有自己的想法。泰勒在老板办公室，自己把自己揍得鼻青脸肿，还哇哇乱叫，听声音，泰勒凄惨又可怜。被百叶窗遮住、只有泰勒和老板两个人的密闭空间里，泰勒的伤痕叫老板百口莫辩，只能同意他的无理要求——滑稽极了，解气极了，该把这一幕剧照挂在每个老板的墙上，以儆效尤。谁也没想到，在拍摄这场戏时，诺顿的“毛病”就犯了。有幽默感自然是没错的，但要严格讲，芬奇并不希望让观众轻易认为它是喜剧。尤其是这一幕，太恶作剧，太有喜感了，他恨不能在表演时对着银幕外的观众眨眨眼：这个玩笑好笑吗？霍特·麦克卡兰尼只是[搏击俱乐部]中一名无辜的演员。和许多无辜的同事一样，按时来到片场，准备好拍摄，却足足等了半个小时，等待主演和导演“吵”完。他更看不明白的是，这争吵不休的两个人，竟然越来越心有灵犀。芬奇递给诺顿这样的暗号，无需任何密钥，诺顿便能解开密码，呈现出喜剧感和严肃感均衡的表演。芬奇爱这样的诺顿，但他不知道，在前一年，已经有导演，恨透了诺顿。这样的他拥有一点点小特权：能够给电影剧本提出建议。诺顿很认真，也很有想法，他详详细细写了一长条对剧本的意见清单。但影片导演托尼·凯耶，连片厂的建议也没接受，更不要说是诺顿的。他做了一个错误的决定——执意按自己的想法拍完了[美国X档案]。一部电影的导演，苦求能够进入自己作品的剪辑室，而演员，正执掌胶片的生杀大权。他只能眼睁睁看着，诺顿保留了自己大段大段的戏份，他争辩不过，只能破口大骂诺顿是个自恋的庸才。几年后诺顿也拍了电影，不善言辞的凯耶终于找到了诺顿无能的证据。2002年，时过却没有境迁，耿耿于怀的凯耶，写了一篇专栏大骂诺顿。“看吧，诺顿洋洋洒洒说的那些，根本对拍一部真正的电影没有用。”“片厂强奸了我的电影，而诺顿就是那个无能的帮凶。”诺顿可不理这些。他觉得[美国X档案]最后的样子好极了。虽然开始也不错，但到最后的成品，完全成了一部有史诗色彩的莎翁悲剧。次年的奥斯卡，诺顿第一次也是唯一一次提名了最佳男主角。当他现身颁奖礼，凯耶没有出现。他甚至也没有看那一年的颁奖典礼。[美国X档案]就算拿了再多票房、得了再多奖，和他又有什么关系呢？那部电影，是他最恨的人，爱德华·诺顿的代表作，罢了。他们只是分不清，这个人，是精神系统出现问题，还是真是个奇人。往前算，他拍过[尖峰时刻]系列，往后看，他还有[X战警3]、美剧[越狱]，风浪不是没见过。但来到片场的不光是他，还有他改写的一份[红龙]全新剧本。他来了，便把剧本给布莱特·拉特纳，要求他按照新的想法拍。即使是外行看，也知道拍电影，不是一件拿来剧本就能照着拍的活计。有了剧本，还得画分镜，非常有经验、对要拍摄什么心知肚明的导演，才能略去这一步。先不说拉特纳对诺顿所想要拍摄的东西一无所知，即便诺顿坐上导演椅，其他演员们也得有熟悉剧本的过程。任你想破头也想不通，一个已经拍戏好几年，也有一部导演作品的诺顿，为什么会干出这样的事儿。拉特纳倒也不恼，他看到了这个耶鲁大学高材生身上的一些东西。“他喜欢质疑导演，发起知识分子式的辩论。他总直觉性地要‘挽救’一部电影，这是祝福，也是诅咒。”至少，对于财大气粗、掌握生杀大权的片厂来说，诺顿这么个小虾米想要拯救他们，像是在说疯话。诺顿的处女作，也是成名作，便是派拉蒙的[一级恐惧]。两者渊源颇深。对于看好的新人，片厂有时会下重注，和他们签订一个打包合同，规定新人要在一定的时间内，为片厂拍摄一定数量的电影，一口价。按照合同，[一级恐惧]之后，他还要为派拉蒙拍摄三部电影。[性书大亨]、[人人都说我爱你]、[美国X档案]，片约一个接一个，要履行完打包合同，档期得排到猴年马月。但是，双方必须在18个月的时间里，把具体项目确定下来，否则，派拉蒙就会在24个月内，单方面为诺顿指定一部电影。但当时的派拉蒙CEO雪莉·兰辛口头保证，“我永远不会强迫你拍不想拍的电影。”诺顿不可谓不积极。他提出要参演[天才雷普利]，也表示对[碟中谍3]有兴趣。诺顿推荐斯派克·李的[第25小时]给派拉蒙，对方却不看好这部电影的市场电影，拒绝参与。诺顿并没有把这部电影当一回事儿，只说是派拉蒙给出的一个选项。明星云集的大制作，飞车，美女，大盗，这些关键词与他所想要拍的电影相去甚远。没想到，没过几个月，派拉蒙告知他，[偷天换日]就是我们的指定拍摄片目。他打电话向CEO雪莉怒吼，提醒她，当初可是你说不会用强，现在呢？诺顿不愿意拍[偷天换日]，可如果因此而陷入与派拉蒙的官司，他将错过更多想拍的电影。他没好气地拍完了这部片，拒绝出席宣传，然后公开向影迷们喊话：“我的真影迷，都应该忽略这部电影。”在好莱坞，你不把导演放在眼里是一回事儿，顶撞片厂高层，不顾商业规则，那就是另一回事儿了。至于“疯子”诺顿后来又干了哪些丧心病狂的“唬逼”事儿？
|
