【原】祖母的丧事（散文）

     我想起了慈祥的祖母。

      1966年9月我刚上初中，祖母倒床了，大伯家住在孝子店，父亲从水利工地赶回家，母亲和我们弟兄三人在家，守着一栋5间的土屋，平日心里总害怕的。

      母亲胆小，生来怕鬼。自公婆倒床后，心里纠结，不知老人哪一天断气。总是叫我去西边房间看看祖母，看她老人家能不能说话。这样做，有一周时间。祖母靠喝点开水度命。

      19日深夜，祖母说话十分吃力。她睡在地上的床铺，老人临死前不能睡在自己的床上断气，迷信说法，死在床上是要负债的。祖母的最后一口气什么时候断呢？

      家里父亲早就捎信给伯父，要他赶回来给老人送终。伯父坐客车于深夜在三汊埠火车站下车，步行2小时回家。伯父见到了自己的娘，掏出一颗糖塞到母亲嘴里。母亲奄奄一息，嘴巴说话不知说的什么，眼睛眨呀眨的，我在一旁瞪大一双眼睛看着祖母。

       没到零点，祖母停止了心跳，闭上了眼睛，走上了黄泉路。母亲在一旁大哭，伯父和父亲禁不住哭泣，我也泪水直流。

       伯父早就给祖母做了一口棺木，存放了三年。

       20日上午操办丧事。请来一名裁缝师傅，给祖母做了一身新衣服。出殡的几位男劳力，派人弄来石灰，弄来瓦片。然后将祖母的遗体安放的棺木中，盖上盖子，用斧子订了四颗大钉子，一边两颗。

       没有乐队，没有道士，不办酒席，就是几个壮实劳力用肩抬棺木，把祖母送往岗上，当时不深埋，棺木挨近祖父的坟，用土砖围起来，说是打究，等三年再挖井深埋木棺材。

       10年后，祖父祖母的坟墓转移到山上。棺木已经腐朽，父亲用坛子装好老人的尸骨，在新的墓地安放。树立了一个石碑，上面的碑文是我刻写的，30年后，地方成为开发区，祖坟再次搬迁。我们又将老人的尸骨坛子挖出来，用车运送在村陵园安放。重新统一立碑，陵园是亡人聚集的乐园。

       50年前的丧事是很简易的，费用也很低。眼下村里死了人，喜欢热闹，请道士开路，请乐队演唱，请亲朋好友吃饭，虽然土葬改为火化，费用暴涨，给子孙带来很大的经济压力。

       我的祖母去世时只有71岁。她一生抚养过6个子女，其中两个女孩送到武汉养幼慈，自己去给富裕人家当了两次奶妈。还有一儿子长到10岁，一次不小心在道场玩耍，被石磙压死了。祖父比祖母早走12年，当时刚到60岁。由于地方1954年发山水，房子、庄稼被淹，祖父患上痢疾没上医院救治，过早离开了人世。

        健在的两个儿子，一个活了79岁，一个活了83岁，还有一个幺姑娘到了80岁，还能自食其力。祖母离开人间满了51年，她现在生活怎样？她还知道自己最大的孙子在缅怀自己吗？