|
有一本书叫《相约星期二》 我在书架上取下来又看了一会儿。 一个老人，一个年轻人，一堂持续了几个星期的人生课。 这个老人将要离开，他时刻体验着死亡的来临，并试着讲给他的学生听。 生活是不可避免的。 死亡是不可避免的。 乐于接受，生活给的。 同时，接受自己给生活的。 老人说，我做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。我感觉到我能够去了，你能理解吗？ 看到这一句，内心尖锐了一下。 老人跟来拍电视的人说，我现在已经不能擦屁股了，并且尿床。这在以前是不可想像的，而现在却这样发生，我乐于接受别人的帮助…… 想起的我的祖父。 我离开老家后，能够陪伴他的时间一年之中有两次，过年十来天，消夏十来天。 消夏那几天，我要扯些小名叫千里光的，是一种菊科植物，金银花藤，再加一种当地苦胆树的枝，放在锅里煮水，弄一大木盆，让爷脱个干净，给他洗澡，他说，身上清爽。 千里光 过年时，也要帮他洗一次，也是同样的东西熬水，只是没有叶子。不同的是，得先生一盆大火。祖母在世，祖母帮他。祖母走了，父亲帮他。我回家了，我来洗。 祖母在世，会帮着祖母擦个背。祖母去世后，这些事是父亲在做，我回去时我来帮忙。 我睡在一间屋里，他睡靠山墙的土坑上，冬暖夏凉。我睡前边的木架子床上。 有一夜，祖父坐在坑边，我说，爷，咋了？ 他说，你看，我尿裤子了。 他的秋裤湿了。 我给他找秋裤，衬裤。给他换。他安静地坐在那里，我给他换上。 那一刻他是安静的。只是他没有给我上课。 他走的前一天是这样的： 他坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉，我给他喂婴儿米粉，吃了几匙，不肯吃，抿着嘴摆头，那时他不会说话大半年了。 放下米粉，给他泡茶，喂他喝了几口，不肯再喝，我把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。 他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。 间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干……那个小半天，我坐在他斜对面看着他，像是默诵一篇文章。 那天晚上，停电。 我听见他呼吸有些重，点了蜡烛，看他。 他看着我，没有言语。我剥橙子给喂他。他摇头。我试着喂他，他拉了被角遮住嘴巴。 那夜，我起来三次看他，帮他挪动身子。 爷，你喝水不？ 他只是摇头，摇头，摇头。 清晨，我和弟去给他买点化痰的药。 回来，他已经走了。 祖父的本子 他的面容比活着时候安详，沉着。 我把手放在他的头上，不久前剃了的头发，又长出短短的一茬。 马上过年了，我们想着留他一起过年。他在里头，我们在外头，从来坐上首的他忽然没来，筷子，调羹，酒盅，碗，都在那儿。我们给他夹饭，筛酒。 满满的一大碗，留着新年烩在一起，小孩儿直喊叫这菜好吃，叫个啥菜，我想了想说，就叫四世同堂吧。 父亲跟他的孙子说，我们一起努力，争取再来一个四世同堂好不好？他的虎头虎脑的大孙子说，可是，我不会呀。惹得我们笑起来。 他是正月初六入土为安的，初五晚上我站在他的墓地旁边，心里有好多句子，后来我记了一些下来： 那样黑的夜/灯光像是病中的孩子/四周充满杀机/或者祥和 喇叭吹的是喜洋洋 我站在地里看天/白天它下了一阵雨/也可以说它哭了/脚下是泥泞的土地/你热爱它汗滴它种植它/它给了你粮食 和一颗可挂草帽的树 明天它将给你一口井/像伤口那样安放你/或者就像种子/然后迅速愈合/地面上之上先是春天/再是夏天 地面之下是你，你们，和春天的根茎 在电话里我问父亲/地里的苗子破土了吧/父亲说是啊/我想问，我爷呢 怕父亲伤心，没有出口 2006年的腊月二十八，2007年2月15号，星期四。 有点像，相约星期四。 你若有意，按按这里 南在南方，看上去有点玄乎，实是一句废话。 给花溪南风爱人希望瑞丽写过许多爱情小说， 《读者》《意林》等杂志签约作者， 写点小随笔 近年，给湖南文学北京文学延河等等， 写点中篇小说。 喜欢花草小狗，吃饭喝酒，等等。 总有文章值得分享，美意流传。 （这个号微信也能加） 往期回顾
|
|
|
