|
教书生涯 上个世纪90年代，我在一所农村高中教书，四年多的时间不算太长，但于我，却留下了难忘的记忆。男女之情有初恋，那么人对职业是不是也有“初恋”情怀？如果有，那教书该算我的职业初恋了。 学校所在的乡镇叫汤头，其意是汤河之源头。汤河是沭河的一条支流，小得不能再小。学校就坐落在汤河东边。再朝西不远，就是被临沂人称为“母亲河”的沂河。 毕业后分配到汤头高中教书。记得秋天到校时，我住的是大院里的一间平房，屋后还有一片小菜园，夜里，屋外有自弹自唱的蟋蟀，屋内有窸窸窣窣偷食的老鼠，可是并不觉得苦，心里满是对新生活的期盼。 时至今日，课堂上发生的事，讲些什么，怎么讲的，已随风飘逝，大多不记得了，但课余，或者说不顾正业的事却还记得一二。 有一次，我出外学习，从潍坊带回来一只风筝，是一只形神皆似的雄鹰。一个下午，我建议大家放弃作文课的时间，到沂河沙滩去放风筝。同学们哪里找这样的“放风”机会，自然都热烈响应。我带着大家，浩浩荡荡地奔向沂河。风筝放得颇不顺利，因为我们都没有放过。一会歪歪斜斜地飘上去，一会又倏地坠下来，好不容易升起来了，大家欢呼雀跃，在沙滩上奔跑追逐，忘乎所以。直到日薄西山，我再三催促，学生们才恋恋不舍地往回走。这“风乎舞雩，咏而归”的场景，一直留在我的记忆里。多年后，师生相聚，这次“出格”行为还常被同学们忆起，成为高中阶段生活少有的亮点之一。 地处农村，学校教育资源极其有限。学校有个图书馆，仅有的一点存书，主要用来备查，平时是不外借的。管理图书的是极认真负责的程存芝老师。其时，她刚退出教学一线，对富有工作热情的年轻教师自然厚看一眼。记得第一年寒假前，我向她表示想借些书，假期里给学生看，她再三叮嘱我，千万别让学生弄丢了，破例借给了我。我把借来的书分发给了学生，让他们在假期里交换着看。学生们接到书时欣喜的神情我至今还记得。如今，程存芝老师也已作古有年了。 仅凭一点可怜的积淀和识见，竟然糊弄了几年，没被学生赶下讲台真是幸运。更幸运的是，学生们的高考语文成绩还不错。现在回想起，那时教课更多的是一腔热情。而热情和所谓责任共生，热情受挫时，难免对学生斥责，甚至体罚。幸好都是农家子弟，对老师的所言信多疑少，或者说是根本没有能力怀疑和反抗。后来，和学生们相聚，我又开玩笑又认真地说：最遗憾的是，我没有把你们教“坏”。 一个偶然的机会，我离开讲台混进了机关，干起了写写画画的勾当，由面对书本和学生，改为面对公文和官僚，由教人求真，改为言不由衷。二十多年来，也曾努力学习，深刻领会，深信笃行，可能因为先天不足，竟然长进不大。一次，一位位高于我者，好心又不免带有几分轻蔑地对我说：“你还是适合做个教师。”我深知自身的缺点，并不以为忤，点头回道：“是啊，我也觉得我更适合教书。”说这话时，距我步入机关已有十好几年了。可见我简直是一块不可雕的朽木。 汤头高中，已于几年前撤销了，校舍被私人买去改作他用，校园恐怕早已物非人不是。教学楼西的水塘还有吗？水塘边的那颗垂柳还在吗？我现在生活的地方离那也就二三十公里，不远，碰巧路过，也没有勇气进门看看。真怕看门人见了我会问：“你找谁啊？”是啊，我去找谁呢？ 人家是干一行爱一行，我是干一行烦一行。这是天性呢，还是修养不够？有时瞎想，假设我当初不离开教学，现在会怎样？备课，讲课，做题，改作业，条分缕析，把语文教学搞得支离破碎，一届又一届重复着相同的知识，甚至笑话。一成不变的生活，我甘心吗？我安心吗？之所以现在还能有机会和能力自问，恰是因为我离开了教学。正如一个人乡愁的产生，前提是他已（她）离开了家乡，假如他还在家乡挣扎，恐怕是产生不出乡愁的吧。离开教学后，每遇到教师，我都客客气气，半缘尊敬半同情。 近年来，有闲暇和余兴攻乎异端。好像柏拉图山洞里的囚徒，纵然无力挣脱枷锁，走出隧道，在看烦了眼前的影子后，听到异样的声音时，壮壮胆，扭过头来，看到了一丝外来的光亮。这光亮使我确信，还有一个不为我所知的世界，就如五柳先生所写：“仿佛若有光”，“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”。噢，原来如此！ 今年暑假，一个学生办了个辅导班，人手一时不够，要我去帮忙代几天课。我正好也厌烦了目前的沉闷，想找找以前的感觉，借此返老还童一番。往高处说，就是，我心里还有很重的教育情节，听到看到孩子们的苦境，于心不忍，也不甘，总觉得不一定非这样不可。重操旧业，再次面对学生，我的感受自然不同从前。听课的学生们私下里说我“慈爱”，我这学生听到后把这话给我说了，想他心里必纳闷：老师的风格变化何以如此之大？我心里笑了，跟他说：今是而昨非。我想，这不单是年龄的增长所致，更重要的是对人、对教育有了更深刻的认识。记得是不是罗素说过：教育的最高境界是教会学生怀疑。谁能做到呢？ |
|
|
