|
作者简介  蒋子龙，男，1941年生于河北沧州。1962年开始发表作品，曾以《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等多次获全国优秀短篇和中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》，及中短篇小说集和散文集多部。2010年由人民文学出版社出版了14卷本的《蒋子龙文集》。曾任天津作家协会主席和中国作协副主席。 作者声音 
短篇小说  桃花水 有人一声惊呼，面包车上的人都掉头窗外，讶异、赞叹、大呼小叫，要求停车，亲近一下无定河。这时车内响起一声尽量压低音量的断喝：“安静！先别下车！”发声者竟然是平时极少说话，经常用相机挡住眼睛和嘴巴的祝教授。大家顺着他的镜头望去，在面包车的右前方，确有一幅奇异的画面： 在大道与高塬之间有块不大的三角地，三角地中央兀突突立着一盘石碾子，上无遮盖，下无水泥碾道，两个半大小子和一个比他们略小一些的姑娘，在说说笑笑地推着碾子碾米，一个老太太就着旁边的土坡将碾好的面子过罗。土坡实际上是三角地最长的那条边，是一条从河边大道通向塬上的土道。在老太太的上方坐着一位少妇，头发绾在脑后，深绛色的斜襟短袄，右手托着一管细杆烟袋，烟袋嘴儿没有含在嘴里，而是顶着腮边，定定地望着无定河，像是在看，又像什么都没看见，是出神，却带着几分落寞。她一动不动像尊雕像，背后的夕阳反射出满天红光，越衬得她沉静秀异，神韵天然。 车内不免有人轻声议论起来： “啊，好美哟！” “你是说人，还是风景？” “景美人更美，这黄土窝里难得见到这么漂亮的小媳妇！” “外行，米脂的婆姨绥德的汉，就离这儿不远，历来出美女。” “她手里那杆烟袋太美了，抽烟的女人都是有个性、敢爱敢恨的角色……” “祝教授自己不吸烟倒喜欢抽烟的女人？” “这你就不懂了，抽烟的女人媚而不俗。有高人说，男人抽烟是馋，女人抽烟是醉。” …… 祝教授一声不吭，摇下车窗，按了许多次快门之后才让大家下车。十来位艺术家下车后大多都奔向左侧看河，尤其是画家和摄影家，对风景的兴趣最炽烈。而编辑、记者、作家们则在河边拍完照就转到右侧，他们对在没有村庄的大道边、凭空出现的碾米一家人充满好奇。 少妇早已起身，用簸箕从地上的口袋里舀出黍米，倒在碾盘的中间，又把碾子边上已经碾好的黏面用簸箕收起来，倒进老人的细罗里。她深腰高臀，身姿轻盈，由于天不冷，薄薄的冬装裹不住健硕又不失柔美的曲线。一看便知这是那种能承担生活压力的俏女子。 与陌生女子、特别是漂亮女子交流，是年轻艺术家的强项，一直默默地从各种角度为这碾米一家人拍照的祝教授，从别人和少妇的对话中，他大致知道了这一家人的情况： 快过年了，碾点黏米做油糕。从坡道上去走十来分钟，是这位少妇的家，其实是娘家，村名叫清水湾。罗面的老人是她的母亲，推碾子的两个少年中略高一点的是她哥的儿子，另一个是她的孩子，已经14岁，那个女孩12岁，是她的女儿，孩子们都放寒假了……现场晚婚晚育乃至不育的艺术家们一阵咋呼：“你这么年轻孩子都这么大了！” 其中有些人的艳羡还真是发自内心的。 这群人是北京组织的文化下乡活动中的一个采风小分队，眼看天色将晚，领队便招呼大家赶快上车，于是纷纷道别。一直没有作声的老太太忽然大声说：“你们留下吧，明天早上吃油糕。” 领队感谢了老人的美意，并解释说晚上市里还安排了活动。大家都陆续上车了，只剩下祝教授最后一个走到少妇跟前，问道：“从你们这儿到市里还有多远？” 少妇似乎才注意到他，随随便便地穿着一件很好的酡色外套，面容清癯，却赫然一头乱发，眼神离离即即，看她的时候却很专注。好像搞艺术的这般神头鬼脸的很多，便缓缓答道：“你们坐车也就一个多小时。” “好，我晚上来给你送照片。” 少妇似乎并没有被吓一跳，或许觉得艺术家精神上有毛病的也不少。她眼眸幽深，内心稳定，只是看着他没有出声，不知该不该相信他的话。祝教授冲她点点头，没有被拒绝似乎已经觉得很欣慰了，转身快步登车。 教授一上来，面包车里就像炸了锅，大家相处快一周了，正好熟悉到可以相互开玩笑，特别是带点荤腥的玩笑： “教授，你是糊弄人家，还是晚上真的回到这无定河边上演《西厢记》？” “祝教授这是学雷锋，这家人太孤单了，老太太盛情挽留，也是为了她的女儿。她们碾的那个黏面子就是做油糕的，是过年才吃的好东西，可见老人是真心想留我们。” “祝教授要小心点，别让她丈夫撞见被暴打一顿……” 祝教授终于忍不住接茬儿了：“诸位，请口下留德，别再拿这件事八卦了，我一个半大老头子无所谓，不要毁了人家清誉。我只是想给她塑像，因为泥在宾馆里，必须再回来一趟。” “塑个像，太棒了，可作永久纪念！” 话题老是岔不开，祝教授计上心头：“这样吧，我跟你们打个赌，我出个字谜，在到达宾馆之前，你们只要有一个人猜对了，我晚上就不回来了，雇个司机来给送照片，我答应人家的事不能食言。如果你们猜不对，今后在任何场合都不能再谈论今天的奇遇。敢不敢应这个赌？” 领队赞叹：“祝教授果然才思不凡，这个赌打得好，想来不是一般的字谜，大家不敢应赌也算输。” 一年轻气盛的高级记者不服，高声应战：“这个赌打了，我不信这么多才子才女还猜不出一个谜语。但是有一条，你不能瞎编，最后谜底揭开，得合情合理、有根有据。” “那是当然，这个字谜是当代一位很有才华的作家给我出的，他是为八大山人立传的，一本难得的好书。你们准备好了，我可以出题了吗？” “请出题。” “刘邦大笑，刘备大哭，打一字。” 霎时，面包车里安静下来，都在脑筋急转弯，谁都想率先破谜。憋了好一阵子，却无人憋出门道，甚至越想越摸不着头绪，觉得此谜好难猜。有人开始跟邻座交流破解之道，渐渐全车人都加入了讨论，希望靠集体智慧猜破此谜，你一嘴他一嘴，反而越说越复杂，好像离谜底也越来越远……祝教授乐不得换来难得的心静，低头专心检查自己相机和手机里的照片。 车进榆林市，很快就要到宾馆了，大家急于想知道谜底，只得宣布认输，请祝教授讲出答案。祝教授不慌不忙地收好自己的相机和手机，一板一眼地说道：“刘邦一生中最开心的一次大笑，是项羽死，他要真正当皇帝了。刘备最痛心疾首的一次号啕大哭，是关羽死。项羽简称或自称‘羽’，关羽简称或自称也是‘羽’，‘死’在字面上也叫‘卒’，象棋里小卒子的‘卒’。‘羽死’惹得二刘一笑一哭，‘羽死’就是‘羽卒’，上面一个‘羽’，下面一个‘卒’，是什么字？” “翠！” “对了，诸位请记住你们的承诺。” 有人恍然大悟，有人抱怨这太难了，但又不能说是胡编的……这个话题一直到进了宾馆下了车还在议论，还在回味。 祝教授下车后请当地的面包车司机帮忙包了一辆出租车，他先去照相馆洗照片，然后跟大家一起吃晚饭，饭后向领队请了假，回房间提上那一坨雕塑用泥，坐出租车去照相馆取了照片，然后直奔清水湾。车行没多远，他忽然冒叫一声，才想起来下午忘记询问少妇一家人的姓名了，怎么去找？好在司机认识清水湾，并告诉他村里没有几户人家，你只要认识本人，就很容易找到。 于是他放下心来，拿出照片一张张地挑选，效果太差的放到一边，自己需要的留下，放进外套口袋，剩下的都送给少妇一家人，有老人的，有孩子的，他们会高兴的…… 晚上九点多钟，老娘喜欢的省台电视剧播完了，捅醒了在一旁打盹的老爹，并催促着三个孩子上炕睡觉…… 少妇自己这一晚上却有些心神不宁，主要是那个乱头发教授临走前扔下的那句要给送照片来的话。如果他真来，就得到大道边去接一下，不然这塬上一片黑灯瞎火，他往哪儿去找？如果他就是随便一说，这十冬腊月的晚上，她一个人站在土坡上，岂不是冒傻气？犹豫再三，她还是穿上大衣，裹好围巾，拿着手电筒出了屋门。 快到年底了，峁塬上的夜格外黑、格外静，却没有风，也不是很冷。无定河都没有结冰，还能冷到哪儿去？世道变，天道也变，她记得小时候天一凉就天天刮黄风，进九后再砸开无定河的冰，有二尺厚，那时候的冬天才像冬天，就像诗里说的，北方的冬天不是一个季节，而是一种占领、一种霸道……仗着路熟，她打开手电筒顺着坡道缓缓往下走，竟觉得一个人在这漆黑的旷野里走一走也很舒服，特别是现在用不着担心会受到野兽、强盗之类的伤害。塬上甚至连人都越来越少了。 她的眼睛渐渐适应了黑暗，看见远处青黑的夜色中有一条淡淡的白色长带，那就是满天星光投射下的无定河。黄土高原上的夜晚，不管初一、十五，繁星总是这么贼亮贼亮的。为了让来人远远地就能看到她，没有去河边，而是站在高坡上，手电的光柱指向从榆林来的方向。四野一片寂静，大道上没有一辆车，眼看就到年根底下了，跑车的人谁不往家里跑啊？ 她蓦地想到了自己的丈夫，还有几天就是他当她的丈夫的最后期限，他会不会回来？这已经是他第四个春节没有回来过年了，她甚至连恨都恨不起来了……她希望自己能这样，有时也相信自己已经达到了这个境界，跟别人也总是这么说。其实她的心里恨丈夫，已经恨出了一个洞，这个洞至今并未长好。好在过了这个年就一了百了啦！ 时间真是一盘细磨，慢慢把人的心磨出了茧子，天大的事也会不怎么在乎了。细想起来也不能全怪他，自己当初如果跟他一块儿出去打工，他可能就不会找别的女人，就像自己的嫂子，大哥去哪里就跟到哪里，把孩子和地都扔给老人。她也试过，实在忍受不了那种外出打工的生活，吃不像吃，住不像住，最主要的是没有自由和尊严，被呼来唤去，谁都可以指使你、呵斥你，累个七死八活，说不要就炒你，说不给钱就可以真不给，甚至连工厂也是说黄就黄…… 那时她的两个孩子还小，舍不得丢下，结果却把丈夫丢了。也怪现在的男女关系太乱了，男女一乱，家就乱了，家一乱就把女人毁了……她的脑子里胡思乱想，却没有影响她看到从市里来的方向，真的出现了一对车灯，向着这边越驶越近，她赶紧移步下坡迎上去。 车速减慢，在她脚边停下来，乱发教授慌忙从车里钻出来，声音里带着异乎寻常的感动：“不好意思，还害得你在这儿等候，冻坏了吧？”他伸出双手似乎要给少妇暖暖手，或者只是想握握手，却半截又缩回来反身打开车门，“快上车，里面暖和。” 少妇迟疑着，她以为对方把照片交给她不就可以返回了吗？ 祝教授可能明白了少妇的意思，解释说：“我想到你家给你塑个像，只是打草稿，不会占用你太长的时间。方便不方便？” 少妇虽然还不完全明白“打草稿塑像”的意思，却不好拒绝他想到她家里去的要求，何况自己的母亲下午邀请在先。于是她上了车，引导着爬坡上塬，来到自家院门前，她下车打开院门，让车开进院子，然后将乱发贵客或者说是不速之客让进屋里。她也想让司机进屋，司机却坚持在车里等候。 刚才女儿一个人出去了，老太太自然不放心；妈妈出去了，孩子们更不会睡觉，听到汽车进院的引擎声，都从里屋跑出来。少妇将客人引进自己和女儿睡的房间，祝教授从兜子里掏出照片放到炕上。拍照片是祝教授专业的一部分，相机又好，照片自然拍得很好，而且人人有份，个个神态自然生动。大人孩子抢着看，一阵惊讶，一阵欢笑。 祝教授拿出一张自己的名片递给少妇：“我叫祝冰，是中国工艺美大的教师，搞雕塑的，还没有请教你的芳名？” 少妇一边低头看着祝冰的名片，一边答道：“我叫孙秀禾。” 祝冰反客为主，把墙边的杌凳搬到屋子中间光线最好的地方，让孙秀禾脱掉大衣，只穿一件藕荷色的斜襟薄棉袄，身子微微向左侧着坐下，他嘴里叨咕着：“你的这个侧面美极了！” 随后他自己也脱掉外套，里面只穿着衬衣，外套一件毛背心。他将大炕对面的桌子移到孙秀禾对面，把塑泥放到桌上，眼睛像刻刀一样在孙秀禾的脸上死死地盯了一会儿，两只手倏然变得像魔术师一样灵巧有力，那坨泥在他的手里既柔软又坚硬，软到随着他的手指任意变化着形状，凡经他捏出来的形状就硬到绝不扭塌。他的眼睛甚至常常不看手中的泥，只盯着孙秀禾的脸，十分专注，且锋利无比，仿佛能看到她的骨头缝里去。也有柔情脉脉的时候，饱含着迷恋，甚至是崇拜。却又不是那种色眯眯的、猥亵的，孙秀禾也就没有顾虑地随他看个够。 屋子里安静下来，老人和孩子们不再看照片，而是围在祝冰身边看那塑像，首先是孙秀禾的儿子嚷起来：“像，像妈妈！” 其他孩子连同老太太也都随声附和：“是像，还真像！” 老人说完强行把孩子们都赶到自己的屋里去睡觉，然后又给祝冰和女儿各端来一碗枣茶，并随手替他们关好了屋门。祝冰的工作却停了下来，反复地看看塑像，再看看孙秀禾，他显然是遇到了困难。 他脱掉毛背心，只穿一件衬衣，回手端起那碗枣茶一饮而尽，放下碗看着孙秀禾眼睛说：“小孙，我能摸摸你的头吗？” 说完他使劲在衬衣上把两只手擦干净，不等孙秀禾反应过来就走到她的近前，双手捧住了她头颅的两侧，由上到下，又由下到上，随后是耳朵、脖子、脸、眼睛，甚至嘴唇……他的手时而轻柔，时而有力。她极紧张，却又不是没有一点舒服的感觉，她害怕和厌恶自己这种紧张又受用的感觉，从小到大，还从来没有人这样摸过她。她越来越感到祝冰的手指上带着火、带着电，火烫烫要把她烧化了、击倒了。她呼吸慌乱，双颊发热，胸部膨胀……偷偷地抬起眼睑瞄一下祝冰，原来他是闭着双眼在摸，可她却感觉不到他是在瞎摸，他的手上就像也长着眼睛。他没有像自己说的只摸她的头，顺势又摸了她的双肩、双臂，甚至捏弄了她的每一根手指…… 他睁开眼回到塑像跟前，不说话，也不再看她，注意力全部集中在塑像上，拧着眉头，眼瞳强力收缩，闪出一股兴奋和冲动，仿佛把她也忘了一样。过了好一阵子，他停下手，抬起头，端详着塑像，自言自语又像说给孙秀禾听：“行了，今天就到这儿，回去再细加工。” 孙秀禾早就忍不住走过来看那塑像，心里一阵惊喜，眼睛火辣辣地燃烧起来……这个乱发教授真不是白当的，这么一会儿的工夫就重新塑造了一个孙秀禾。她太喜欢这个塑像了，这是自己，似乎又比自己更好，好在哪里她一时还想不明白，是比自己更漂亮、更有精神？ 祝冰移开凳子，让孙秀禾站到刚才坐的地方，身体仍然微微向左侧一点，不再提出申请就动手摸了她的腰、屁股、两条秀腿，然后从兜子里拿出个硬壳大本子，飞速地用笔画出她的站姿，随后又拍了照片，才长出一口气。一眼看见孙秀禾没有动的那碗早已冰凉的枣茶，端起来一仰脖子灌下去，擦擦嘴角冲着孙秀禾笑了：“以后我还会麻烦你，能不能告诉我你的电话？” 两个人交换了电话，加了微信，祝冰开始收拾东西，把自己的零碎儿全放进随身带的大兜子，穿上毛背心和外套，从口袋里掏出一个信封递到孙秀禾手里：“这个信封里有一张卡，信封上的数字就是密码，里面还有10万元多一点，这不是你让我塑像的报酬，是给孩子过年的红包。” 孙秀禾吃一惊，没想到这个乱毛还有这一手，坚决不要，但她更没想到的是祝冰手劲极大，摁住了她的手：“别跟我争，不要吵醒老人和孩子。”他强把卡塞进炕上的被垛下面，然后用自己的围巾裹好塑像，小心翼翼地抱在怀里，轻轻出了房门，并反身将孙秀禾推回屋里，轻声却很强横地说：“外边冷，你不许出来！” 这个祝冰简直就是疯子，他不听你说话，也不管你心里是怎么想的，来一阵风，走一阵风，等孙秀禾反应过来，从被垛底下翻出那张卡，披上大衣追出门，只看到汽车尾灯顺着坡道渐渐消失在塬下。 她站在院门前，呆呆地望着黑乎乎的远处…… 老娘不知什么时候也出来了，或许她老人家根本就没睡，一直在听着这边屋的动静，天底下只有娘最清楚女儿这些年心里的苦。老人轻轻地在女儿身后说：“外边冷，回屋吧。” 孙秀禾顺从地回身进院，并随手锁好院门。 ……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。 原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期 创作谈 桃花汛期水荡荡 中国作协主席铁凝为《北京文学》题词  《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期 封面及目录
/现实中国/ 格桑花开（报告文学）/孙春龙/4 /作家人气榜/ 桃花水（短篇小说）/蒋子龙/26 桃花汛期水荡荡（创作谈）/蒋子龙/43 /《北京文学》70华诞经典回顾/ 头像（短篇小说）/林斤澜/44 艺术之道 不避雕琢 ——读林斤澜《头像》有感（评论）/刘庆邦/52 /好看小说/ 燕子，燕子飞（中篇小说）/吴克敬/56 发烧（短篇小说）/陈玺/89 海棠（中篇小说）/佛花/100 列车飞驰（短篇小说）/秦锦屏/133 马良（短篇小说）/尚未/147 /新人自荐/ 想吃（短篇小说）/李晓晨/164 发现生活并努力照亮生活 ——谈谈李晓晨的小说《想吃》（点评）/梁鸿鹰/173 /天下中文/ 癸辛街旧事（散文）/陆春祥/176 苍鹰大雕哪里去（散文）/高国镜/186 乌镇的船（散文）/杨俊文/193 /真情写作/ 将进酒（散文）/蔡勋建/198 钢轨诞生（组诗）/傅天琳/205 清水岁月（外一首）/陈赞羽/55 白手套（组诗）/余真/175 每一次快门，都是祖国春暖花开的声音（诗）/许星/42 脆弱的肉身自有其归处（组诗）/漆宇勤/99 千里万里没有一个疼我的人（组诗）/唐振良/163 海那安详的睡眠……（诗）/蔡长兴/204 《北京文学·中篇小说月报》2020年第10期 封面及目录
/《北京文学》70华诞经典回顾/ 158/ 零作坊【原载 《北京文学》2003年第7期】迟子建 204/一次抒情变奏——重读迟子建的《零作坊》〔评论〕张燕玲 /中篇小说排行榜/ 004/森中有林【原载《芒种》2020年第10期】郑执 052/桃之夭夭【原载《上海文学》2020年第8期】姚鄂梅 098/长夜【原载 《收获》2020年第4期】李凤群 136/一次失业 【原载 《青年文学》2020年第9期】君婷 207/中国文学期刊中篇小说选目 208/《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期要目 敬告读者 《北京文学》（精彩阅读） ——篇篇好看，期期精彩！ 本期杂志已于2020年9月15日在北京上市，并陆续发往全国各地销售点。本刊为月刊，每期208页，内文全部彩色，装帧精美，且每期随刊赠送精美副刊。每册定价15元，全年12期定价180元，2019年杂志仍可订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可扫描文末二维码到《北京文学》微店订阅，或杂志铺（http://www.）订阅本刊。 《北京文学》投稿声明 一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。 二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。 三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。 四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。 特此声明。 《北京文学》编辑部 《北京文学》（精彩阅读） 国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428 《北京文学·中篇小说月报》 国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780 刊社发行部电话：010-66031108 线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺 电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网 |
|
|
