|
看着路上不断超越我们的汽车，他扭过头道：哪一天我们能有一辆摩托车就好了，半夜想妈我都能送你回去。那是1994年春节，他用自行车驮着他的婆娘孩子，奔走在回娘家的路上。那时候，任我怎么想象，也想不到有一天在淘汰了摩托车后，我们还能拥有自己的汽车，虽然那只是一辆小排量面包车。 2003年底企业改制拉开序幕，毫无牵绊地告别机械厂，我开始重新编排自己的人生。2005年春，我和自行车终于长相厮守了，那是一辆从同事的旧车店花80元买来的二手车。车是旧的，心情却是崭新的。看我一大早淌着汗进公司，同事们投来怜悯的目光：受这个累，何苦啊！言外之意你至少该换辆电瓶车了。开始，我还耐心解释几句，类似的话听得多了，不予受理，一笑了之。凭心而论，自行车是最合我意的交通工具。人不受限于时间、速度，还练就一身筋骨。以前秋冬换季必定光顾的感冒消失了，冬天见风就象锥子钻的额头太平了。驾着我的“宝马”，从身体到心理，从消费能力到消费欲望，从车轮的每一圈转动到形而上的“生命在于运动”，我都能真正体味到一个骑车人的愉悦和自在。在一鼓作气蹬上四桥大陡坡，把其他骑行者甩到身后时，我有着英雄般的自豪。在惠水溢洪桥上看太阳钻出晨雾，光芒穿透松林时，我心中的朝阳也冉冉升起。春风拂过，道路两旁桃李樱杏次第开放，我把车歪在树下，目光在花朵里打滚流连。雪天，我碾着冰晶艰难行进，勇气和车技在“喀嚓喀嚓”声里得以充分展现。路上常遇到全副武装的骑行者，我没法不幻想某一天加入他们，骑车环游青海湖，觐见布达拉。这念头刚一冒出，我便被它吓了一跳。做白日梦吗？不！单腿勇士都能做到，我有什么理由说不？！顿觉腋下生风，奔走如电，有什么东西在心里充盈起来，似乎那一天就在前方。我和我的自行车风里来雨里去，行程何止二万五千里。偶有磕磕绊绊的小毛病，一把扳手、几颗螺钉、一壶润滑油就和畅通达了。几年间，除了车架和钢圈，小到踏拐、刹车、座垫，大至内外胎，先后换过几茬。我视座骑如密友，勤加呵护，它也从不罢工抛锚，陷我于不义。2011年夏，为方便照顾即将高考的儿子，我跳槽到离家很近的一家公司，每天安步当车，便把自行车搁置在乡下一间仓库里，只有一只大花狗与它作伴。在一个近十万人口的小城都不易找到泊车位的今天，不会开车似乎是一件让人不齿的事。一拔拔青年学生和中年妇女涌进驾校，学车不再是时尚，而是必修课。我迟疑着该不该去趟这池浑水。那人断言：你手脚协调性差，不适合开车。我承认，这话让我有了心理障碍，但这不是主要的，一个视自行车为伴侣的人，即便劳斯莱斯停在身边，也会视之无物，这不是狐狸和葡萄的故事。时光，它确是一个掠夺者，不知不觉中夺走我们的年华，淡去我们的情意，留下苍凉冷漠。不知何时，我染上一种怪病——恐车症。坐在自家车上，听着驾座上的他对行人狂按喇叭口吐秽语，心就烦乱起来。我想提醒他，你曾是个行人，也曾是个骑车的人。这话在嘴里打几个滚，又咽回去。车里的气氛使我憋闷，我嫌恶那副皱眉横眼的样子，更恐惧他在暴怒时误把油门当地板跺。开车的人都这副德行吗？为什么当年最亲爱的人变得如此丑恶了？这不是他的原本面目吧？从前的日子去哪了，真的再也找不回来了？冬天的一个下午，我来到门口的小公园晒太阳。寂静的草坪上，只有两个人在打扑克。男的头发花白，盘腿而坐，女的背向阳光，顶着一头黑发，是一眼看上去就知是染过的黑。两人专注地出着牌，嘴里小声念叨着，似要一决高下。甬道边停着一辆自行车——车笼头上锈迹斑斑，坐垫有皮质老化的裂纹，看上去比我的那辆自行车更老。这对老夫妻，这种消遣方式，这落后的交通工具，当今已不多见。心里忽然一阵涌动，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”啊！只是一瞬，便有了一个冲动。去找回我的自行车，把它好好修整一番，擦洗干净，打足气，在下一个秋高日暖的下午，骑上它，看山看景去。
|
