|
说来惭愧，在十八年的青少年生涯中，我从来没有学会过骑自行车，为数不多的几次尝试都以摔的七零八碎告终。但自寒假来过清华之后，眼见这么大的校园，不骑自行车肯定是不行的。 没办法，报道完了就在紫操北边，咬咬牙买了一辆自行车。老妈说，别买那种大杠的，先买个好上车的，于是花了一百多买了一辆清华牌银色自行车。后来才知道是俗称坤车的女式车。 买了还得学，但我根本不会，只知道上车就得蹬，但是平衡掌握不了。但是开学期间非常繁忙，也没时间学。第一天，工业工程系的新生家长会在一教召开，我就抓紧时间在外面的路上练车。从二校门通向大草坪的道路其实是个小下坡，顺着骑很好掌握平衡，但只要回来上坡，我就拿捏不住。练了一晚上自行车，只学废一半还不到。 军训结束之后，我又开始重新练习。这次选择了一个更长的下坡：紫操东边的道路。我一遍一遍地从紫荆十二号楼下把车趟出来，骑到紫操东南角的路口，在顺着下坡的道路慢慢骑回去。不知道经过了多少次，忽然有一次我无视自通的体会到了手足联动的感觉：只要在你发力蹬轮的同时手上使劲握住车把，就能掌握好平衡的节奏。那一刻，夕阳穿透云层，照着我一路骑到了图书馆。 我在清华学到的第一件事是骑自行车，这听起来很清华。把事做成，对于清华人总有致命的吸引力。为了达到这个目的，他们不介意使用和学习更多的工具，并且他们也善于学习和使用各种不同工具。还记得当时去我们中学招生的北大老师跟我聊天说，如果你这个人就喜欢思考和探究问题，那么北大很适合你。如果你平常更喜欢动手做些小制作或者是解决问题，那么清华更适合你。听到这话的当时，我对它的感受并不深刻，如今却是觉得历久弥新。 当然，对工具的热爱乃至迷信，也使得它常常被批评为工具理性和实用主义。或许这一点也不能完全责怪这个学校的教育，因为今日的基础教育中早已充斥着工具化的算计与功利心，而有机会来到清华的学生又大多是这一竞争赛道上的佼佼者。这种异化的极端便是人的工具化，不仅可能视他人为工具，也可能视自己为工具。前者常常彰明，而后者更加隐蔽。 事实上，在工具的使用过程中，主体并未真正消失——否则也就无所谓“工具”一词了。人的本体只是掩蔽在工具的过程和伟力背后，习以惯之而无知无觉。然而只要静心加以反思，它就立刻会从海面中浮现出来，正如我在学自行车过程中感受到的手足联动。这些鲜活的主体经验恰是工具带给我们的真正好处：获得对自身从未有能力实践之物的体验，并倚之拓展主体的边界。 因此，那些批评工具理性的声音，未尝没有可能是未能真实体察工具实践的结果，由此对清华的理解也难免片面。在她看似机械而物化的外表下，依然有不为人知的灵魂，这也是她能从众多工科院校中脱颖而出的基石之一。“先生之风，山高水长”，清华之风，苍苍茫茫。 这个学期，我将新开设一门“清华之风”主题的写作课，期待与你一同体验和探索。选课信息请关注信息门户和“THU写作课”公众号相关内容~ |
|
|
