【原】【读者名刊】怀念父亲 || 石峰（授权：独家原创首发）

牛晓玉 2020-10-15

展开全文

*欢迎聆听*

主编 | 晶莹 | 编辑 | 翛然

怀念父亲

作者：石峰

父亲离开我们已经几个月，我一直想写一篇纪念父亲的文字，以弥补当时匆匆忙忙所撰祭文未能尽意之憾。

2017年5月30日，农历五月初五日下午三十二分，父亲在等到他的小儿子——我的弟弟祖春从数千里之外的海南岛回来看他约20分钟后，历经多少病苦磨难、顽强跳动了八十六年的心脏终于戛然而止。

其实，弟弟回到家之前两小时，父亲的眼睛已经不能睁开，之前五小时，眼珠不能转动，之前26小时，已经不能说话。之前3天，即5月2日晚，他已经不能象往常一样起床吃饭。父亲似乎不想麻烦儿女，也不想痛苦地活着，在不能起床、生活无法自理的同时，也吃不下饭。仅仅3天时间，在子女们都相继来到身前，将他从里屋弄到外屋，给他剃发、刮胡、洗澡，穿好寿衣，他才从容离去。我从昭通赶来，不过守护他29个小时而已。这一天多点的时间，我看着维持父亲生命的能量一点一点耗尽，清楚地知道父亲即将离开我们，就象一轮彤红的夕阳迫近西山，慢慢被山口吞噬，最后完全落到了山后。

从此后，父亲留给我们的，只有无尽的思念了。

父亲是我最早的启蒙老师。小时候，跟父亲放牛上山，在宁静的山野间，牛儿在一边吃草，父亲放开喉咙唱起山歌，声音拖得悠长。我的童年正是“文革”时期，记得大约五六岁时，听父亲唱《东方红》、《敬祝毛主席万寿无疆》等红歌，觉得很好听。父亲唱的一首歌给我印象很深：“爱社如爱家，为社想办法。快把社办好，开放幸福花。”那是五十年代中期普遍传唱的。一九七三年，我年满六岁，开始读一年级，因为体弱多病，经常旷课，成绩一塌糊涂。语文科每篇课文很简单，放学回家就把学过的课文从头到尾背给父亲听，但是有些字不会写。我没能考上二年级，重读一年级需交一元钱学费，父亲看见我拿回家和上一年完全相同的课本，当然不满意。以至于七五年我真的考上二年级跟父亲要学费时，父亲还坚持要我先把课本拿回来给他看后才给。父亲会背“老三篇”，即毛主席的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。六十年代掀起学习毛主席著作的热潮，有一段时间，农民能够背诵毛主席语录，可以评工分。父亲记忆力好，因此得了不少奖励。父亲见我上了二年级，就背《老三篇》给我听，我非常佩服。后来，在我小学高年级和初中的课本中，先后出现这三篇文章，但我只能背得要求背诵的段落，从没有全文通背。现在回想，父亲能背“老三篇”，对于我的学习是有很大启发的。父到他足够多的关爱。在我的记忆中，父亲一向是很慈祥的。上初中以前我体弱多病，让他操够了心，我花掉的医药费超出了生活费，对他来说是一个比较沉重的负担。可能因为我来到这个世界之前，父母所生三个男孩和四个女孩都没有养活，父亲对我十分爱惜，一发现生病就立即去找医生。记得我六岁时，快过年了，得了感冒，发高烧。父亲在大年三十那天还安排我的哥哥（父亲的养子）出门去请医生。父亲十分勤劳，在六十年代初农村实行“三自一包”政策时期，他和母亲开垦荒地，颇有收获，后来虽然所开荒地被生产队收去了，但因为有了一定底子，在青黄不接时期再没出现过饿饭的情况。1979年农村实行年产承包责任制以前，父亲是生产队的专职饲养员，他一个人放养6-7头牛，他储积的肥料折算成工分，比一个长年坚持出工的劳动力所挣的工分还多，每年秋收分得的粮食也较多，因此，每年还可以喂一头猪过年。他把我们家的自留地拿出一小块种山烟（旱烟），夏秋时节，把烟叶用草绳扎好，放在太阳底下曝晒，然后拿到街上卖，搞点副利，这样在经济方面免于困顿。童年时经常跟着父亲放牛上山，美好的大自然带给了我无限快乐。父韧顽强的性格又给我提供无穷的精神力量。他生于1932年2月（农历正月22日），听村里比他年长的老人说，父亲只有两岁的时候，生了一场病，由于缺医少药，病得奄奄一息。爷爷已经请木工给他做好了匣子，但他居然奇迹般地活了回来。他十七岁之前，生活在民国时候。我们家祖上原属自耕农，到了爷爷这一代，由于人口增加，土地不够种，还需租种一部分土地才能生存，划阶级成分时属于贫农。父亲经常过着食不果腹、衣不蔽体的生活。他去我外婆家相亲时就没有一件完整的衣服。有一次他不知从哪里捡了个旧毡帽，在山上放牛时竟然被路过的土匪抢走了。

“大跃进”时期，父亲去参加修建以勒文笔山水库。由于吃不饱，加上睡在潮湿的棚子里，父亲得了寒症和支气管炎，经常咳嗽，到了冬天特别怕冷，衣服总是穿得厚厚的。我小时候多病，因身体虚弱夜间常做恶梦哭叫，父亲就要随时起床点灯，又怕着凉，只好和衣而睡，慢慢形成习惯，终生未改。1978年，父亲得了严重的肺结核，请一位老中医治疗不见好转，连走路都感到困难。母亲焦虑了，派我去请大队专搞合作医疗的周医生。周医生来给他打了针，又开了点药给他吃。父亲很快就有了好转。

1981年夏天，我祖母去世，父亲十分悲痛。冬天，我刚放寒假回家，那应该是1982年1月，有一天，父亲说他背部有点肿痛，只有十四岁的我不以为意，可是父亲背部的肿块一天天大起来，痛得难受，先后请了几个医生诊治都不见效。那种情况下，年少不懂事的我居然还有心邀约起小伙伴打陀螺。母亲责备我说：“你爹病得要死了，你还这样逍遥！”挨了一个月，原本身体健壮的父亲明显瘦了很多。他吃不起饭，躺在床上呻吟。他疼得受不了时，喊着要吃敌敌畏死了算了。我开始注意他的行动，我发现他有一次进里屋找了半天，大概就是找那个东西，幸亏没有找到。趁他睡着时，我找到了那瓶毒药，悄悄拿出去倒进了茅厕坑。过了大年，父亲已经病得不成人形，眼窝深深塌陷，面色苍白。我开学的日子一天天迫近，我将要去六十华里外的中学读书。我着急了，意识到如果父亲的病不能治好，没有了父亲，我就别想再上学了。坐在父亲的床前，我忍不住哭出了声。父亲后来告诉我说，当时他见我哭，心里突然就亮堂起来。大概父亲觉得他决不能死，他如果死了，我就没有依靠了。一种神奇的精神力量帮助他最终战胜了顽症，第二天，他想吃东西了。又过了几天，在他五十岁生日到来之际，他背上的恶疮终于烂出了头，如医生所说，可以作手术了。母亲请来了大队的周医生，周医生给他检查了一下说可以做手术。作为长子的我当着众乡邻的面，作了手术如出意外责任自负的保证，然后协助医生给父亲清除疮里的浓液。手术非常成功，父亲渐渐恢复了健康。后来，我学中国历史，知道历史上几位有名的人物—辅佐项羽的范增、明朝开国功臣徐达、率清军入关的摄政王多尔衮皆因痈发于背而死。父亲背上生的那个医生们叫不出名字的恶疮，大概就是那种致人死命的痈吧。我一回想起来就不寒而栗，并由衷感叹父亲生命力的顽强。

1995年夏季，在外工作的我突然接到父亲被牛打伤的音讯。我立即赶回家，父亲的脖子肿得很粗。原来，父亲去我二伯家牵那头大牯牛犁地，刚牵出圈门走了几步，那头牛就猛然把角伸到父亲胯下，使劲向上一挑，父亲就飞到了半空，然后头向下重重栽到地上。一个放学回来的孩子正好看见，大叫救人。幸好那牛没有继续挑打躺在地上的父亲，父亲渐渐苏醒过来。牛主人家闻讯赶来将他扶起。在我回家之前，母亲已找来那位多次治好他病的周医生，周医生抱住他的头使劲摆弄了几下，父亲调养了半个多月居然渐渐康复了。后来我从媒体上得知几名运动员因出意外摔伤颈部，导致全身瘫痪的消息，便为父亲被牛打伤但没有造成严重后果感到庆幸。

2003年6月初，我在威信报社工作。一天，父亲在我妹妹的陪同下突然来到扎西。妹妹告诉我说，我的三叔——父亲刚满60岁的弟弟已经在头一天晚上去世了。妹妹说，三叔死了后被抬到堂屋里，到半夜，睡在隔壁的父亲听见哐当一声响，原来是三叔还有一口气未落下，翻动身子从停放他的门板掉到了地上。父亲被吓着了，三叔在半年前查出得了癌症，在痛苦的折磨中死去。父亲几年来患有前列腺炎，小便淋漓，一直没有治好。妹妹说，经三叔这一吓，父亲才下决心要到城里看病了。我安慰父亲，城里的医疗条件比较好，一定能够治好他的病。父亲要求我不必回团树老家，三叔的事有人料理的。第二天早上，我即陪父亲去县中医院看病，这家医院五年前曾为我的母亲成功做过甲状腺囊肿切除术。检查结果，父亲需取除一颗较大的膀胱结石。我请了假在医院照料他，手术比较顺利。多年来，我一直在外地工作，几乎没有尽到赡养老人的义务，这回父亲来城里看病，给我提供了一次表示人子之情的机会。

半个月后，父亲可以出院了，那几天母亲也来到我的小家。我因有人帮助服侍父亲，又忙于编辑一个报纸版面，就让妻子去医院接父亲。父亲从病床上起来，刚站了一会，忽然喊脚痛，妻子打电话问怎么办，我说先把他接回来。我提前下了班回家，刚走进门，就听见父亲在呻吟。他的左腿已经肿胀得很厉害，而右腿完全正常。我觉得很奇怪，便决定立即送他回医院。家门口到公路边有几十米长的一段路，父亲走不动了，我背上他，叫了出租车。到了医院，我背上他一口气跑上三楼外科。父亲心疼地说：“你这样单薄的体子，怕闪到你的腰杆啊！”父亲虽然有一百四十多斤体重，可我也还能够背得起。给父亲做手术的主治医生来检查了一下，一脸无奈地对我说：“你父亲的腿是静脉血栓，赶快往泸州送！我们这里没有办法治。你要快点，慢了这支腿就可能坏掉，还可能截肢。”医生又安慰我说，到泸州医院做个血管造引就好了。医生的话犹如一个闷雷，我还从来没有面对过这样的局面！我忙问医生，县人民医院那边能治吗？医生说县医院那边也没有办法。我先把父亲送回我的住处，然后跑到县人民医院去询问，结果令人失望。我立即找朋友借了三千元钱，并联系好下午两点去泸州的班车，准备送父亲去泸州就医。那天中午的阳光是那样强烈，我为送父亲去泸州后能否及时做手术而焦虑。可是父亲和母亲都不愿意去泸州，父亲说他已经七十一岁了，要死也死得了，他不愿意去那么远的地方，气候又热，如果手术不顺利，被截了肢，他不能接受。我只好通过朋友的关系，找了一辆车，第二天送父亲回故乡。我的心里很不是滋味，就这么眼睁睁的看着父亲有病而得不到良好的救治，不禁暗狠自己无能。

但是我不甘心，我想，父亲的腿既然莫名其妙地肿胀起来，也应该可以消退下去。便立即倒白酒给他擦腿，我和母亲轮流给他擦洗、按摩。我含着眼泪想，用酒给他消毒、疏通血脉，不让腿变坏，慢慢想些土办法治疗。

2003年6月26日，天气格外晴朗，我送父亲乘车回故乡，一路上十分顺利。刚到家，父亲就让我赶快去找木匠给他做棺材。说来很惭愧，我在外工作了十多年，可是父母的棺木一直没能备办。父亲住院所花的2000多元钱还是我刚刚贷款给妻子开门市剩下的。我一直没有积蓄，按当时市价，做一合棺材至少也需2000元钱。我想先把此事摆下再说，当天下午就跑去找我的一位喜欢研究中医的舅舅，求他开点药给父亲治。舅舅听了我说的情况，翻箱倒柜找出他的药书，从头翻到尾也没有找到治腿部静脉血栓的方子，只有治脑血栓的病例和药方。我推想，脑血栓和腿部静脉血栓同属血管栓塞，既然能打通脑血栓，也应该能治腿部静脉血栓。我抄下这个方子，跑去集镇上一家药店里照方配了几副药，熬给父亲喝。母亲又去山上胡乱找来一些草药熬水给他擦洗。通过采取这些措施，父亲肿胀的腿虽然不见消下去，可是也没有变坏的迹象。我相信冰冻三尺非一日之寒的道理，仍然坚持不懈地想尽办法给他治疗。每到周末坚持回故乡看望父亲，到药店里给他买脑血栓药片带回去。听说有种六合治疗仪集按摩、针灸功能于一体，我就去城里的药店到处寻找，可药店里没有。一天晚饭后，我在扎西广场上闲逛时，发现一个湖南来的游方医生卖这种东西。我喜出望外，当即花了480元钱买了一个。我按说明书上的方法给父亲治疗，他说感觉还不错。我又教会读过高中的弟弟使用这种仪器，让他每天用点时间给父亲电疗。一个月过去了，父亲的腿还未消肿，但颜色正常，两个月过去了，似乎消了点。三个月过后的一天，我见到父亲，发现他居然可以正常走路了，还可到七八里外的集镇上赶场了。父亲说，有两个贵州来的苗族医生路过我们村子，可能是吃了他们的药见了奇效。

2005年10月，我从威信政协调到昭通市政协工作。非常惭愧，因为租住房子条件较差等原因，我竟没能够接父亲到昭通玩几天。最近几年，想起要接父亲来住，又担心他年纪大、身体不好，昭通早晚温差变化大，怕他适应不了这里的气候。2010年12月的一天夜里，我已经上床睡了，可那天好象是有感应似的，我竟睡不着，老是担心有什么事发生，深夜一点钟，又从床上坐起，将关闭的手机打开。正在这时，手机铃声响了，弟弟打来电话，说父亲病重，小便不通。我知道兄弟刚刚买了辆农村小客车（面包车），就让兄弟连夜送父亲去镇卫生院看。也就是从那时起，我的手机保持24小时开机，除了乘坐飞机外再也没有关过。第二天，弟弟说，当天夜里送父亲到以勒镇卫生院，那里不能治，就连夜送到镇雄县城。可是他们没有去县人民医院，就在城边私立建华医院看。医生给他插了根导尿管，第二天就送回家了。我把手里的事情抓紧处理后，给单位请了假，回去看望父亲。其时已近年底，记得是12月28日。我在家陪父亲两天，见父亲插着导尿管，天气又冷，十分痛苦。父亲说，照这样下去，可能活不了几天了。我即打电话给在镇雄县卫生局工作的好友郭登贵，请他帮助联系县医院给父亲治疗。他联系了县人民医院内科一位名叫吴健的医生。吴医生说前列腺方面的病可以治的，元旦期间也有人值班看病，我便决定送父亲到镇雄县人民医院治疗。

2010年12月31日早，弟弟开着他的车，我们送父亲到镇雄县人民医院。弟媳邓书娥将喂猪的事托付给母亲，也一同进城照顾父亲。天下着冻雨，但兄弟还是稳稳的将车开进镇雄城。当天下午，按医生安排，先在门诊部给父亲做全面检查。79岁的父亲，为完成心电图、胸片、B超、核磁共振、尿检、抽血化验等项目的体验，拄着拐杖，拖着沉重的步子上楼下楼，累得呻吟。因为他插着导尿管，我想背他又不方便，只好扶着他走几步歇几步，好容易完成体检项目。不过，这次因为检查得比较全面，在对父亲的前列腺炎作保守治疗取得良好效果的同时，居然顺便把困扰他几十年的支气管炎给治住了。父亲住院的10天时间，我向单位多请了几天假服侍他，从医院外的小饭馆炒菜弄饭给父亲吃。好象上天有意安排，父亲住院治疗，我还能尽点孝心。2011年1月10日，弟弟开车来接父亲出院，我却于当天下午就不顾大雪封山，冒险乘坐一辆个体营运的小汽车回到昭通上班。

此小病，请乡村医生开些药吃或打上几针就好了。我只是逢国庆、春节之类节日放假，才回到300多公里外的老家看望父母。看着父亲年纪越来越大，身体越来越差。我不禁想，假如父亲再生重病，不知该如何治疗，要是瘫痪在床，又要怎样照料他呢？2014年6月的一天，82岁的父亲背着20多斤豆子到3公里外的茶木街卖，走到半路摔了一跤，爬不起来，幸好我小学时候的老师肖世亮赶场路过，把他扶起来，帮他背上豆子。父亲也居然支撑着走到街上卖了豆子。但回来时，我堂哥祖聪帮他招呼了一辆小面包车。8月初我回到老家，劝父亲不要一个人走路上街了。8月2日，我开车送母亲到茶木卫生院看病，父亲也顺便跟着去，那是他最后一次到茶木赶场。后来呢，父亲先是脸部有点变形，说话不太方便，走路越来越不利索。一天大部分时间躺在床上，但还能自己起床弄饭吃，天气好时，也拄着拐杖在屋外走走，但走不了多远。我一直担心父亲哪一天不能拄着拐杖走了，我清楚地知道这一天迟早要来的，无法避免的。但没想到，敬爱的父亲一旦不能起床，就不想再麻烦他的儿女，干净清爽地离去。

父亲已逝，留给我无尽的怀念和追思。父亲去世第二天我在忙乱中作了一首诗，寄托我当时的悲痛之情。伤丁酉年端午酉时慈父仙逝汨罗万古忆诗灵，竞渡龙舟粽叶青。

游客上山观美景，我回老屋望父亲。

杜鹃啼血夕阳晚，慈父西归子涕零。