 书香里的流年 我疯狂地扑在书上 ▲书中有山，书中有水，书中有人生最初的滋味 我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上，这是高尔基的名言。童年的我是饥饿的，家里穷得连吃个馒头都跟拿了奖状似的，面包没见过，饥饿倒是紧紧跟随，另一种饥饿，来自精神。 那时候不像现在，可以坐在沙发上看电视，躺在床上看手机。全村就医生金山家一台电视，还是十四英寸的黑白电视。每当播放西游记时，全村跟赶庙似的，涌向金山家，墙头上，他家大槐树上，他家院子里，挤满了人。瞪着大眼，看三打白骨精。 有回村里打麦场放电影《湘西剿匪记》，机关枪一扫射，好多孩子都吓得跑出老远，大人们见状哈哈大笑。有个大叔还骗我说，打枪后，地上会有好多子弹壳。我就等电影散场后，一个人偷偷在月光下摸索，子弹壳没摸着，倒是捡到了好些老乡掉落的花生壳。 我家有台红星牌收音机，我最喜欢听刘兰芳的《岳飞传》，听完一回，第二天我就讲给同学听。他们成了我的忠实粉丝，见我来了就像南宋时老百姓看见岳家军一样，欢欣鼓舞。有天我讲着岳飞风波亭被杀那一回，几度哽咽，小伙伴们听得也是义愤填膺。纷纷举着棍子喊叫，咱们一起去临安，杀秦桧，救岳元帅！ 那时候的书，除了课本几乎寸草不生。父亲年轻时，踌躇满志，想成为科技致富能手，就订了《农家乐报》，等他看完后。我就拿过来看，上面除了农业技术知识，还有历史地理等内容。 从报纸里，我知道了秦始皇，知道了武松打虎，知道了世界上还有我所没有看到的大海，澳大利亚的袋鼠，知道了我的村子多么渺小，世界有多宽广。 第一份报纸快翻烂了，第二份还在路上，我有点心急。父亲说，他有一个箱子，里面全是书，等我大了，识字多了，才能让我开箱一览。我东找西翻，终于找到了，可上了锁，偷偷试了好多钥匙，都打不开。就像飞进屋子的麻雀，明明看见外面桃红柳绿，但就是飞不出去。 虎头家里那个书架 ▲书中有阳光，书中有花草，书中有我们的整个世界 小伙伴虎头有个未出嫁的姐姐，当老师的，喜欢看书，他家还有个书架，上面的书列队整齐，就等人来检阅了。虎头讨厌看书，就喜欢吃和练武功，渴望有一天像鲁智深一样行走江湖，除暴安良。 为了能看到书，我可谓用尽阴谋诡计，不择手段。 我反复观察细心琢磨，发现虎头喜欢吃鸡蛋，那时候，鸡蛋是个稀罕物，难得一见。正好我家养了好多鸡，爸爸可能从《农家乐报》上学了几招，不知喂了什么秘方，母鸡下蛋似乎在比赛，白花花的鸡蛋放在荆条编的篮子里，十分诱人。只有逢年过节，母亲才会煮几个给我们吃。哥哥贪吃，有回刚捞出来，他就剥开放嘴里，差点把舌头烫熟。 没等我开口，虎头就献书来了，让我吃个鸡蛋，就让你看书。于是我经常趁人不注意，偷偷拿鸡蛋给他。他吃鸡蛋可没多少程序，碗里打一个鸡蛋，然后开水一冲，搁点盐，等温乎点了，端起碗，咕咚咚喝下，跟武松似的，豪气干云，我享受不了，有回他恩赐我一口，我差点没吐出来，这是人喝的吗？ 虎头给我的书里，我最喜欢的是《水浒传》，喜欢里面的鲁智深，有回看了倒拔垂杨柳，也想尝试一下，拔拔院子里的梨树，结果树没拔出来，手上还被磨出了血，心疼得母亲掉了好几滴眼泪。我拍拍手说没事，三国里，华佗给关羽刮骨疗毒都没喊疼，这算什么。 等我看到林冲进野猪林那一回时，虎头告诉我，他姐发现书没了，他撒谎说落在学校了，原来他是偷出来给我的，他姐姐爱书如命，借书就跟割她肉似的。 我只得抓紧时间看书，吃饭随便扒拉几口就又钻进了书里，晚上看书睡意袭来时，就吃几头大蒜。但最后通牒还是下达了，必须归还，刻不容缓，我只得将后几回题目抄下来，自己慢慢琢磨故事情节。 我和虎头继续和他姐打着游击战，我也断断续续看了好多书。后来，他姐出嫁了，书太多带不走，那个书架就成了我的地盘，我的美味佳肴。虎头吃的鸡蛋也发挥了效应，肚子越来越大，跟猪八戒似的。 父亲终于打开他的藏书箱 ▲书中有四季，书中有流年，书中有我们无尽的期盼 每到红枣满山红的时节，我都要跟父亲去邻村姑姑家帮忙拾枣，对拾枣我没多大兴趣，我最大的兴奋点在于，姑姑家有很多藏书。 那时候，表姐念大学，喜欢看书，卧室桌子上琳琅满目全是书。我一到她家就钻进了那个书屋，一进去就不想出来了。那里面有好多世界名著，比如高尔基的《童年》，雨果的《巴黎圣母院》，列夫托尔斯泰的《战争与和平》等等。 走的时候，我依依不舍（主要是对书），趁众人不备，我干起了偷书的勾当，将书塞在上衣里。姑姑说，真能吃，肚子滚圆滚圆的，其实是书撑的。 我印象最深的是偷过一本《宋词三百首》，那是表姐最爱，发现丢了，哭了好几回，经调查是我盗取，她还打电话数次讨要，我就无耻地敷衍说看完就还。她受不了我的拖沓，亲自来了。等看了我的作文后，她对父亲说：小林有当作家的天分，作文写得真好。 表姐不仅没要回那本宋词，还常带一些书过来，鼓励我好好学习，得知我的作文被校长夸奖时，她还赠给我一个精美的笔记本，好好写，说不定你就是未来的贾平凹。 在表姐鼓励下，我从老师那里借来了作文书，里面的作文写得真好，字字珠玑。有借就有还，我为了留住这些美好的词句，就一笔一笔抄下来，最后抄了一个本子，再借一本，又抄一本。母亲用白线将本子穿在一起，成了手抄版的作文全集，我天天捧着它看，如获至宝。 父亲终于痛下决心打开了他的藏书箱，盖子一掀开傻眼了，里面的书全被几只爱学习的老鼠啃得七零八碎，它们算是研究透彻了，达到了杜甫读书破万卷的境界，心疼得父亲饭都吃不下。那里面有《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《雷锋的故事》，这下全完了，精神食粮成了老鼠的口粮。 保定师专有个图书馆 ▲书中有蓝天，书中有大海，书中有我遥远的天边 保定师专时，图书馆是我的最爱，当舍友流连于风花雪月篮球足球时，我却像个苦行僧一样泡在图书馆里，在书香里寻觅着万紫千红。 每到暑假，我就借用同学的借阅卡，从图书馆借来好多书抱回家，像个发了横财的乞丐，欣喜若狂。 假期里，我埋头读书，不问窗外事，像个高三的莘莘学子，母亲笑我是大门不出二门不迈的千金小姐。她哪里知道，大学前读课外书被视为不务正业，现在好不容易翻身解放允许看书了，还不得恶补吗。就像笼子里的鸟归了树林，鱼缸的鱼儿回了大海，还不得好好把握大好时光啊。 师专附近有个新华书店，是我经常光顾的地方，买不起书，只得免费看书。没有椅子凳子，只能站着看，看得腿受不了时，就坐在地板上，也管不得什么雅观不雅观了，反正谁也不认识谁。 后来习以为常了，就带个垫子去，找个角落，铺上，捧一本书。外面的阳光透过厚厚的玻璃，落在清新淡雅的文字上，一切都那么诗意美好。在书堆砌的宫殿里，我俨然国王，君临天下，忘了自己是一个吃不起麦当劳穿不起李宁的穷学生，忘了他人冷冷的嘲笑。 师专后面有个古物市场，里面有好多卖旧书的，里面最便宜的就数杂志了，非常有名的《读者》才一块一本，很实惠。我一趟逛下来，总要买几本回去，为了多买些书，我甚至压缩了食欲，买一本书少吃一顿饭，饿的时候就喝水。 有次饿得实在受不了了，有个同学让我去帮他刷饭盔，我将他剩下的饭菜偷偷都倒进了肚里，地点没选好，是在厕所里，路过的人都用异样的眼光看我，这人胃口真好。 有时真是感觉中了书的毒 ▲书中有朝阳，书中有黄昏，书中有漫漫的诗篇 时光荏苒，转眼人到中年，我还是留恋书香，一天不读书就觉得虚度，觉得对不起大好年华，我固执地认为，人生须臾，何必浪费在灯红酒绿里。路过书店，腿就不由自主溜了进去，手指滑过一排排书籍，就像老农抚摸着金黄的玉米。 现在成家立业了，条件不像以前那么艰苦了，买书不再忍饥挨饿，但总要瞒着老婆，她是不太赞成买无用之书的，不当吃不当穿的。于是我灵机一动，在书的扉页上，写上朋友的名字，审问起来，就回答朋友赠的。或者写一个好多年前的日期，就说是早就买了，老婆大人往往不再深究，我也就瞒天过海了。 儿子没有遗传我爱书的习惯，喜欢玩游戏看动画片，我家藏书数百，他竟然无动于衷，我苦口婆心教育他，读好书好读书读书好，他只当唐僧念经，依旧我行我素。 儿子，你好好读书，这样你就能在报纸上发表诗歌了。爸爸，你赚了多少稿费？诗歌没稿费…那有什么用？我无语了，有用没用成了他们这代人的选择标准。 我发现不光我的孩子不爱看书，别人家的孩子也是，有时在书店看到坐在地上专心读书的孩子，就像看见了大熊猫金丝猴一样稀奇。也许，时代变了，人们接受知识的渠道多了，也许我小时候家里有电视电脑，可能不会这么贪恋看书吧。 我很感谢书，它不仅丰富了我的精神世界，也改变了我的命运。 数年前教育局招聘国办老师，我参加了考试，试卷内容全是政治历史地理文学方面的，非常庞杂，可我平时就爱看这些书，于是如鱼得水，考上了。 业余时间，我除了看书，还搞起了文学创作，陆续有些文字出现在报刊杂志上，一个喜欢看书的人终于在书上看到了自己的名字，心情很激动，就像自己辛苦做出的菜，被端进了国宾馆的宴会餐桌上。 我不是一个很聪明的人，为人处事也呆头呆脑，但读书这个习惯改变了我，让我变得自信，积极向上，书中的人物与我结伴而行，如一盏盏明灯照亮我漫漫人生路。 因为读书，我的世界面朝大海，春暖花开，身处闹市心存一份宁静淡泊。因为读书，我的人生一路高歌，澎湃汹涌，身处逆境，也能看见朝阳升起。我从不羡慕别人的手机有多贵，从不嫉妒别人的房子都多大，我只佩服那些博览群书知识渊博的人，出口成章才高八斗的人，记得一个大学老师问我梦想是什么，我说我想成为一个像钱钟书一样博学的教授。 有时真是感觉中了书的毒，万般皆下品，唯有读书高。这种毒，我愿意一直吸下去---我愿意永远沉醉在书香里，三生三世。 |
|
|
