|
那年，聆听玛雅·安吉洛 那年的2月27日，从学校的报纸上得知，非裔女作家玛雅·安吉洛(Maya Angelou)要来演讲。报纸上把她称为诗人、小说家及民权积极分子（a poet, novelist and civil rights activist），其实，她的履历还包括舞蹈演员、戏剧演员、导演和历史学者。她曾获奖无数，其中包括三次格莱美奖和总统艺术勋章；她1972年拍摂的电影《佐治亚，佐治亚》是第一部由非裔美国妇女编剧的电影；她曾与马尔柯姆·X、马丁·路德·金并肩战斗；已经出版了十几部诗集，并获得了多项大奖，而当年出版的《妈妈和我和妈妈》（Mom & Me & Mom）是其第七本自传。 当然，安吉洛最广为人知的是她的第一部自传《我知道笼中鸟儿为何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings），这部书记录了她童年和青年时期的生活：小的时候父母离婚，她和哥哥被送到奶奶家后来又被送回母亲家住。8岁的时候被母亲的男友诱奸，又因在法庭上未说实话而内疚，在那个男人被杀之后不愿再开口说话。17岁时，为了证明自己女性的正常欲望，主动与男孩发生关系，后怀孕生子成为单身母亲。 这部自传最难能可贵的是将一个小女孩的懵懵懂懂如实描述出来，书写了黑人孩子在种族隔离下成长的伤痛与艰辛。书中没有憎恨，似乎也很少抱怨，有的是坚强的祖母、倔强的叔叔、明艳的母亲、开朗的父亲，以及与哥哥的兄妹情深。 演讲晚上8点开始，7点发票。为此两门6个小时的课我向导师请假。在向教“维多利亚文学”的导师Pamela请假的时候，顺便问安吉洛在美国的影响，老师只淡淡地说她在非裔族人群中很有影响力；而老Kershiner教授说他研究女性文学的妻子也会去听演讲。和朋友相约6点出发，倒了一次车去了博物馆旁的飞利浦中心。安吉洛当时是北卡罗莱纳州维克森林大学（Wake Forest University）的教授，离佛州不远，所以邀请她来演讲在我看来也是很自然的事儿。 走近一看，被蜿蜒的队伍吓一跳。这么多人来听作家演讲真的超乎我们的预料。耐着性子走到后面，以为是最后，却不料拐弯处还排着队。正在为自己的晚到而懊恼，回头一看，我们的后面又续上了长长的尾巴。同行的朋友说快赶上那次米歇尔·奥巴马来演讲了。排队的，当然大学生居多，但也有不少当地市民，中年人、老年人，还有坐着轮椅来的。 想想我们自己学校也不时会邀请一些作家、学者来演讲，还真没见过这样的阵势。一个作家的演讲能让众人趋之若鹜，除了显示出作家的作品和自身的人格魅力外，也反映了这个国家对文化的尊崇与热爱。后来知道，这次演讲安吉洛共得近10万美元（如果我没记错的话）。但就这样，主办方也不卖票，免费发，先到先得。 不一会儿，容纳1700人的演讲厅已经人满。工作人员在楼前挂上了大屏幕，对仍候在外面的众人说：大家可以前来坐到草坪上看大屏幕，现场直播。于是大家快步走过去，席地而坐。天还未完全黑，我们穿了薄薄的罩衣，南部的冬日，不冷。偶有微风拂过，也温柔和煦。 8点钟演讲准时开始，当灯光照在老作家身上时，全场掌声雷动。安吉洛端坐在那里，一头美丽的白发。80多岁的安吉洛以一首歌开始了她的演讲，虽然坐着，然而上身还是不由自主地随着节奏摇摆。想象若她年轻时来演讲定会载歌载舞。从她的自传中得知，这样的天赋遗传自她美丽的母亲。安吉洛性格开朗，讲话活泼风趣大胆，不时引得听众哄堂大笑。她讲述自己的经历，虽然人们已从她的书中了解到许多，但聆听当事人亲口讲述到底有所不同。 她讲述自己16岁的时候搬到旧金山，成为旧金山第一位女公共汽车司机；讲她颠沛流离的生活，为了养活自己和孩子，不得不辗转四方，甚至去了非洲。但无论如何都没有失去对生活的信心，让人不由想起她那首《我仍将站起》（“Still I Rise”）的小诗：“你们可以将我践踏成尘，但我仍会像尘埃一样升起”。在孤独与黑暗中，她自己给自己以力量。 这首诗也因为表达一种奋发向上的精神而被制作成了公益广告，多年来不断在美国各大电视台上播放，成为继马丁·路德·金的《我有一个梦想》之后美国黑人争取民权运动的又一重要代表作。她讲到她曾站在一座大楼前，幻想有朝一日能被邀请进去，后来果然如愿。讲到在朋友、作家詹姆斯·鲍德温的鼓励下，写出自己的故事从而声誉鹊起。 安吉洛谈到对书籍的热爱。在那个沉默不语的时期，是大量的阅读陪伴孤独幼小的她，书籍成为她最亲密的知心朋友，也正是通过阅读和写作改变了她的命运。在这点上她与其他几位成功的非裔女性有着共同之处，如脱口秀女王奥普拉·温弗瑞、女作家爱丽斯·沃克等，她们都是童年遭受不幸，有着不堪回首的过去，但都热爱读书，借由书籍，改变了自己的生活。当然，也不能否认她们确实天赋秉异。 记得参加另一位非裔女作家尼尔森·赫斯顿研讨会的时候，有大学生提问：如果没有得到朋友的帮助、没有去上大学，没有研究人类学，赫斯顿还会成为一个作家吗？一位女教授的回答深得我心。她说：一个热爱写作的人，在任何环境下都会成为作家。因为写作就如同生命，就如同舍伍德·安德森在雨夜冲出家门，放弃银行职员工作转而专门从事写作，尽管很难糊口，但内心的愉悦与安宁是外部物质无法比拟的。 这又让我想起少年时看过的郑渊洁写的一个故事，说是一个故事老爷爷被禁止写作，结果，头越来越大，因为脑海里的故事越堆越多，老爷爷终日头痛不已，后来在别人的帮助下换了一个地方，可以任意写，故事也就像流水一样从笔端诉诸纸上。故事写出来了，头也就慢慢回到正常，人也就康复了。 任何事都会有回报。深信上帝的安吉洛说。大量的阅读加上天赋，写作成为自发的、顺理成章的事情。早晨起来听到小鸟在唱歌，一首欢快的诗歌就在脑海里流淌。她是真的热爱诗歌，她说自己会背20-40首莎士比亚的十四行诗。她随口就吟，嗓音磁性十足，情感丰沛自然。 她常常被邀请去一些重要场合朗诵诗歌：在克林顿的就职典礼上、在联合国50周年纪念活动中、在迈克尔·杰克逊的葬礼上……在演讲现场，她也朗诵了自己的诗歌。当演讲结束、她拄着拐，高大的身躯（据说她身高超过一米八）站起来的时候，那铿锵有力的声音在回响：迈出历史耻辱的棚屋//我站起//跨过痛苦滋养的过去//我站起。 Out of the huts ofhistory's shame I rise Up from a past that's rooted in pain I rise 马娅·安杰卢（英语：MayaAngelou，英语原名MargueriteAnnJohnson，1928年4日4月－2014年5月28日），又译玛雅·安吉洛，出生美国圣路易市，是一位美国作家和诗人。她已出版了七本自传，五本散文，数部诗集，并为许多戏剧，电影和电视节目跨度当过编剧，其写作生涯超过50年。她已经获得了众多的奖项和超过30个荣誉博士学位。最出名的是她的系列自传，叙述她的童年和成年早期的经验。 |
|
|
