|
迟子建说她母亲评价《红楼梦》：好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。母亲对《红楼梦》的理解令她吃惊，起码，母亲强调了小说趣味性的重要。 仔细想来，何止写作需要趣味。生活中的大事小情，若没有了趣味，那得有多无奈；若是有了趣味，讲究趣味，自然会驱散阴霾，充满阳光。生活之味，一定程度上反射了精神方面的层次和追求。 小区内，有一家买日杂百货的。我不知道他的生意是否红火，只是，每天见他在门口摆放一个桌子，两把小凳子，冬天在靠阳的一方，夏天在阴凉的一面。桌子上摆放着棋盘，杀棋的人只两个，看棋的人围了一大圈，杀棋的不言语，看棋的倒是叽叽喳喳。他有时参与，有时围观，成天乐呵呵的。 小区外，有一家卖蔬菜水果的。门楣上高高挂着几只大红灯笼，旁边还有几多硕大的纸花，红红粉粉，一派热闹景象。 每每看到这些，莫名的新奇和激动在心里不停冲击荡漾。 便想起情趣。 乍听情趣这个词，似乎与小资一样恶俗。只是因“小资情调”这个词的泛滥，便似嫁给小资一般，被蹂躏得面目全非了。然而真正的情趣绝不是小资般矫揉造作，它是强大而富有创造力的。 在远古，人类尚在幼年、在与恶劣的自然抗争的时候，情趣便已悄悄滋生。譬如，那盆子不过是一个盛水装物的器皿，不必非求美观的。然而，人类用美丽的红色粘土烧制成陶器，并且在上面描绘出最具想象力的图案。中国的情趣从久远的年代细细濡湿了人们的梦想。它告诉我们，当器物在实用性的基础上精心布置美丽的时候，这便是情趣的独特。 因而，情趣是生命对美本能的追求，它具有美的创造，具有把想象变为现实的伟力。 《白毛女》里，杨白劳为了躲债不敢回家过年，还不忘给女儿买三尺红头绳，爷儿两个欢欢喜喜扎起来，这也是情趣。这一线红绳照亮了凄惨惨的日子，即使再穷困也没磨灭对美好生活的希翼，没有沉沦。因而情趣实在与钱没多大联系。看过很多金碧辉煌的家庭，美则美矣，但恍若豪华五星级酒店，众多价值万贯的堆砌，只是在垒钱，在生搬硬套时尚。 缺乏温暖的情调，只能说明主人档次缩水，素质欠账。 与这些富有的人相比，一位朋友的家给我留下深刻印象。 租来的两居。用婉约的纱帘把明露的厨房、卫生间与客厅隔开，进门便是一道粉色的烟萝；阳台无门，半帘红白相间的纱绸把屋子又照得旖旎三分；饮水机、简易桌、凳等用嫩绿的套子包住，映着屋顶倒吊下来的一大蓬吊兰，简直温馨得无以复加。进门几个小时之后，我才发现地面是水泥的。吃饭时，她用来装菜的器具各形各样，颇有艺术风味，不必吃已经极度享受。方形朴拙的，鱼样情趣的，还有竹篮状的，她说这篮子她喜欢，自己改造后可以装菜。 那些器物，都是从小摊上一件件淘来，价格非常便宜。深深地从心底里涌上感觉，这是真正有情趣的女子。 因而情趣是化腐朽为神奇，是点缀，更是点化——把烦乱点化得细腻，把粗砺点化成心情，把平淡点化成绚丽，把一成不变点化得摇曳多姿。 我们越来越匆忙地活着，看不见花开，也看不见水流，我们的内心生满尘世里的杂草，一镰一镰割下去，一把一把火焰点燃了去，却割不断，也烧不尽。我们就这样，一边走着一边丢失着。那些美好的事物，逃遁了我们的本心。被背弃的誓言，承诺，洒落一地，长出颓废的枝芽，一寸寸侵袭未知的岁月。 我忽然有些抑郁了，于是乎，我也学着让自己接近情趣，以雅致的姿态，与这个世界深情相拥。一枚小小的书签，一把檀木梳子，一柄丝绸折扇，或者一个吃饭的碗，装菜的盘子，或者透明鱼缸里养两条游来游去的深水鱼，造型独特的酒瓶里插花…… 这些都是内心生发的对美的追求，对生活的热爱，把琐碎芜杂的生活用心细致地串上五彩珠琏，让每个细节都闪现人性的光辉；是在困苦里的从容和安闲，把菜根种出金黄花蕊，当成造型奇特的梅花来欣赏；是在陋室里迎进一线天光，以星月为灯盏的霁月胸怀；是富足时不骄不躁的温润，在充分享受时融进的一丝闲雅品味…… 小区里，随意的桌子与凳子，洋溢着其乐融融的生活气息；小区外，树上的红灯笼与纸花，挑起一方喜乐。 他们把生活渲染得热烈奔放，分享得自然超脱，这是智慧——情趣从来只是智慧的结晶，而非庸人的有意攀附，更非装腔作势的附庸风雅。 |
|
|
