听说直隶尚书房这周末公益讲座要讲红楼梦，说到红楼梦，我始终认为这是一本奇书，从小就这样认为。小时候家里读书人不多，藏书基本为零。印象里好像除了老爸当年的几本中学课本，就是他鼓捣电气焊的几本专业书。老爸上学不多，成绩很好，那时候成绩好也不见得能有机会上大学。不过呢，初中水平，在当时农村已经算是文化人了。有一本小书，当时老爸一直藏得很结实。是一本钢笔行书字帖，好像叫汉字快写法，作者是黄若舟。那种字体飘逸俊美，现在闭上眼睛想，多数还能记起个大致模样。那本书后来被我悄悄拿走，虽说练字没练出多大出息，小书倒不知给练到哪里去了。又搬过几次家，家里还进过梁上君子，顺走了不知道有几本什么书。反正吧，当时家里仅有的几本书，其中还有一两本线装旧书，最后都不知踪迹了。记忆里老爸、老妈两个人写字都出奇地漂亮，小时候好像在他们那里曾经听到过红楼梦这三个字，但是没有确切记忆。
姥爷他们村叫江城村，不过这是一个纯粹的北方农村，肯定是和江搭不上什么边儿，要说河、大河，在姥爷小的时候应该是看到过大江大河大江城波澜壮阔的样子。小时候我在姥姥、姥爷身边住的时间很长。姥爷是一个认真的读书人，那时候感觉，姥爷就是个神一样的人物。高高瘦瘦的，花白短头发，和人说话的时候身体总是挺得笔直。他七十来岁的时候，还骑自行车几十里地，从江城跑到县城给我开家长会。当时班主任说，这老人一说话就知道是个文化人。姥爷能写会画，爱看书，爱给我们讲故事。每逢过春节，有半村子的人都会夹着红纸来找姥爷写春联，姥爷总是来者不拒，我有时候在旁边打个下手，帮助拿一下纸张。也有时候姥爷得闲，趁着有点剩余的红纸，他会把毛笔送到我手里，拿着我的小手一笔一画写几个字。当时我总是纳闷，那软拉吧唧的毛笔，拿都不好拿住，姥爷是怎么写出那么好看的字呢？后来才知道，姥爷小时候上过村里的私塾，四书五经等那些老书，早就装在了脑子里。写字作画，尤其是写个春联，对他来说，就是小菜一碟。他的这种来者不拒，也带来多半村子的好人缘儿，可能这就是文化人的魅力吧。他们那个时代的人，只要上过学，比较认真地上过学，拿到现在弄个中文或是书画博士、教授之类的应该都没问题。书写绘画，尤其是题写的那些诗词内容，姥爷都是顺手拈来，常常是连个草稿都不见打。然而，随着时代变迁，他们那一代人写字绘画的基本技能，已经成为今天凤毛麟角的艺术。反观之，现在的很多艺术，拿到过去不过就是蒙童之技罢了。姥爷爱看书，平时只要有字的东西，他都当成宝贝。有时候看见路边有张字纸，也要弯腰捡起来看看。农闲在家时，他一般是坐在炕头上抽卷烟，一边抽烟一边给我们讲故事。也有时候，一手掀开墙边的板柜，一手从里边翻出本书来，有的没有书皮儿，有的只剩下多半本，也有比较完整的，然后自己靠在被子上，一看就是大半天。
最吸引人的故事会，是在晚上钻了被窝以后才会听到。我在中间，姥姥姥爷在两边，姥爷讲故事，姥姥给我掩被边儿。最喜欢听的是武松打虎，三打白骨精、诸葛大先生等，其实就是四大名著里的一些段子，让姥爷一讲，简直是活灵活现。有时候也来点刺激的，比如聊斋里的画皮。说来也奇怪，那些精彩故事，当年都是扮演了催眠曲角色，我总是听着听着就睡着了。故事听多了，就不喜欢重复了。总是缠着姥爷讲新故事，有一次居然讲了这样一段，说孙悟空是石头变的，贾宝玉也是石头变的，还说那是红楼梦里的故事。好像就讲过那么一段红楼梦，再想听的时候，姥爷告诉我们说，那是红楼梦里的故事，那里的故事小孩子不能听，那本书小孩子也不能看。从那时起，就记住了，这红楼梦可能是和西游记差不多的一本神话书吧，既然小孩子不能看，有可能比聊斋更刺激。后来上了小学、初中，知道了红楼梦原来是四大名著之一，知道了它和西游记不属于一类，也没有聊斋那么刺激。知道的多了，就总想着有机会能看看这本书。那时候家里生活条件很是艰苦，供我上学已经够让父母吃力，实在是不好意思再伸手多要钱去买闲书。在他们大人眼里，除了数理化，别的都是闲书。记不清是哪一年，我终于攒够了一笔零钱，忐忑不安地去买了一本红楼梦，是岳麓出版社的。一放暑假，趁那几天家里没什么农活，就钻在屋子里囫囵吞枣地读了一遍。很多字都不认识，很多情节也看不懂，很多诗词也念不下来，至于小说背后想表达的那些复杂的思想和思考，更是一知半解。不过有一点，就是从那个暑假之后，感觉自己有点不一样了。姥爷不让小孩子看的那本书，我居然看完了，也没有看出什么问题来，这说明，我已经不是一个小孩子了。不过有一点，就是从那时候起，看周围的女同学时，开始感觉她们一个比一个好看了。以前看她们，不过一群黄毛丫头，一群丫头片子们罢了。从那以后的几年，我开始疯狂地读书，四大名著、古典名著、图书馆里的各种书，包括借书卡片上蒙尘已久基本没什么人看的书，我都是一堆一堆地弄回宿舍，一通乱看。现在回想起来，那种读书方式就像熬八宝粥。现在保定有道菜叫李鸿章烩菜，就是各种食材弄一起，团烩。那时读书就是这样，什么都看，来者不拒，好像还看过一本周易参同契。现在想来，自己那时候神经也是挺大的。其中，红楼梦这本书，断断续续又看过几遍，现在已经说不太清楚看过几遍了。后来在某县委办公室工作，有一位乡镇党委书记在和我交流的时候曾说到，红楼梦是他一辈子最爱看的书，可以从中看到历史，看到文化，看到人性，可以看到兴替，可以看到人心深处，还可以看到人情世故。每当工作头疼的时候，想静一静，就读一段红楼梦，算下来读过得有个十几二十遍吧。1956年4月，他有一次谈到中国和外国关系时说：“我国过去是殖民地、半殖民地，不是帝国主义，历来受人欺负。工农业不发达，科学水平低，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。”他曾经专门劝徐海东、李德生、许世友，一定要读红楼梦。尤其是许世友，能打那是出了名的能打，曾说《红楼梦》里尽是谈情说爱、吊膀子的事，因此不愿意看。1973年底，中央决定八大军区司令员对调。命令下达前的12月21日，毛泽东召集一些军队高级将领谈话。他对许世友说：你现在也看《红楼梦》了吗？要看五遍才有发言权呢。1973年，毛主席说这话的时候，牛黄解读才刚刚来到这世上几个月。现在看这段话，现在看自己写的这些话，没读五遍就敢这样嘚吧，实在有点自不量力了呢。这些年，关于红楼梦的电视剧几乎都看过，其中的那些经典音乐，每一个音符都能瞬间浸入内心深处。书中的诗词、典故，包括饭菜、吃食，百家讲坛系列，以及各种关于红学研究的专著，漫无目的地，也都看过不少。回头细想，也只是看过不少，对其中的一些细节，大都是雾里看花，略知一二，真要细细道来，也就只能是说也说不清楚，道也道不明白。
难怪毛主席要求许世友，读红楼梦一定要读五遍才有发言权。还有一次，几位朋友聊天，偶尔说起红楼梦，说到最喜欢其中哪个人物，有人说贾哥，有人说林妹，有人说凤姐，有人说宝钗，居然还有人说喜欢刘姥姥。轮到我，想来想去真想不出哪个人物是最喜欢，既然大家都说，我也说一个吧，我说，我最喜欢的是封面上那个，作者曹雪芹。
有点遗憾的是，去过正定多次，竟然没有时间去转转荣国府，只是去隆兴寺和文庙参观过。可能这是机缘安排，待我再读一遍红楼，再去荣国府一游，会生出更多感怀吧。一部大书，一生心血，这是一本可以跨越历史、穿越时代的巨著。无论是在哪个时代，无论是在哪个群体，无论是在哪种境况下，只要翻开这本书，只要静下心来去读，尤其是择一静处，读出声来，每次都能读出不同的味道来。还有一件可惜的事，红楼梦这本奇书，虽然喜欢，但是这些年翻看的越来越少了，尤其是手机、电子书盛行之后，当年攒钱买的那本，也早已经不知所踪，甚是遗憾。直隶尚书房这则讲座信息，又唤醒了当年的红楼梦忆。随手写点文字，然后，择时再去买一套，最好是还是岳麓出版社的，当然人民文学出版社的也不错，尤其是前面有绣像的那种。
|
