【原】读书人的不理性消费

读书人的不理性消费

一．

火车站里有书店，卖的书俗不可耐，又贼贵贼贵，可有时候我又偏上这个当，一进去，总想带一本书出来，也好长途路上消遣时间。

记得年初从北京返回湛江，在北京西站的候车厅旁，见到一家敞亮的书店，我没忍住，就去转悠，待出来时，手上一本东野圭吾的《解忧杂货店》。这本书因作者之故，刚出版便颇有名声，但我第一次看，还是在那次返乡途中。约莫八小时的路程，临近尾声，看完了。

还有一次，从天津去往北京，在天津站的一家书店，扫一遍书，看见了阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》，目光一亮，虽然口袋中只剩一百元现金，但咬咬牙，还是买了。也是一口气看完，并写了一篇书评。

二．

似乎小时候，在书店花钱就不理性。

最初看的书很孩子气，有《奥特曼合集介绍》、《恐龙百科》之类的动画衍生书籍或科普读物。有一阵子，喜欢看《蓝猫淘气三千问》的恐龙篇，在书店见到和恐龙有关的书籍就不理性，没翻几页，就要带回家；又有一阵子，对CCTV科教频道的昆虫类纪录片“上瘾”，于是家里多出好几本昆虫类科普读物。虫子骨骼惊奇，种类繁多，我常常梦到它们异化的场景，所以多年以后，当我观看《异形》，只看到第一部中段，我就知道我要把整个系列过一遍了，无它，异形太像异化的虫子了。

长大了些，对恐龙和虫子兴趣淡了点，但不理性的买书习惯仍然保留。一次在CCTV电影频道观看了改编自儒勒-凡尔纳小说的《八十天环游地球》，就找原著看，一看完，就下定决心购买这位科幻作家的其它长篇小说，比如：《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》以及《地心游记》。这还不算完，我在阅读凡尔纳作品介绍时了解到，有一位来自“泰西”的乔治-威尔斯先生，科幻小说也写得很是了得，我就顿生好奇，一拍脑袋，买了《时间机器》、《星际战争》、《隐身人》。

中学时期，很喜欢看历史方面的书籍，初中同学间传阅当年明月的《明朝那些事儿》，我就等朋友看完了，管他借，花几个小时看完一本，再还给他。待到自己买起来历史类书籍，就绝不含糊。钱穆的一本《中国历代政治得失》，让我一口气买下商务印书馆的《国史大纲》全套（直到现在还没有全部看完）。在论坛潜水，听说白寿彝和吕思勉的史学研究颇深，就顺着推荐，各买了两人的《中国通史》。还有很知名的黄仁宇，也买了《万历十五年》和《资本主义与二十一世纪》。等到对魏晋南北朝感兴趣，又买了陈寅恪的《魏晋南北朝史讲演录》和田余庆的《东晋门阀政治》。

三．

闲书看上瘾了，连高考也不能遏止。

高三正是复习的紧要关口，平日里自然沉迷学习、扎根题海，连每天坚持的“放学踢球”，到了高三下半学期，也停了。但偶尔还是忍不住看闲书。

我们学校门口旁有一个报刊亭，放学吃饭路过，我还会去那里看看有没有新的杂志刊物。我最中意的刊物是《读书》，料很足，谈问题鞭辟入里，颇有启发。高三上学期，我还是会屯两三期《读书》，复习倦了，就掏出一本看看，可一看就一发不可收拾，可能一个晚修就耽误了。我的学习成绩一般，可能就跟这复习专注力不足有关。

但不知为何，到了高三下学期，报刊老板娘说没有《读书》了，我扫了一眼，确实没在报刊里看到那熟悉的封面，只能失望而归。接近半年的功夫，我无缘阅读新的《读书》，直到上了大学，在图书馆的现刊阅览室，《读书》静静安放于书架的一处。我仿佛见着一位西渡东还的老朋友，很欣喜。

四．

自我辩解，在书的事情上，我也并不总是不理性消费。看不上的系列，或者在书店阅读，感到很平、很干、很滥情的作品，一本也不会买。要审丑，在书店看过也就算了，不必掏钱。

借书也是一个很节约金钱的行为，我倾向的是当天借当天看完当天还，不是特别爱不释手的书，不耗日子。因为我心觉，书的主人的书不在他身边，如果碰巧这本书他挺在乎，那这暂别的日子，多一天，他也就多紧张一分，就像在车站外盼望归来客的友人，总盼望他早点现身。所以，借到的书，我争取早还。

---

周郎顾曲 自留地

诗歌 杂文

小说 球评

影评 生活

一个北漂的记忆与希望

一个青年人隐约的袒露

---