***
继续三书乱读：读《故事新编》第二篇《奔月》；《恶棍列传》第二篇《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》；《唐草物语》第二篇《飞翔的大纳言》。
《奔月》让人有切齿之痛，《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》让人称奇道妙，哈哈大笑，《飞翔的大纳言》则让人重新发现飞翔与梦幻。
***
据说消费有工具性消费与体验性消费之别。其实“书籍消费”亦然。
工具性的书籍消费即把书籍当工具，且直接形成我所说的工具性的书籍观。这是人们最容易接受的书籍观，是皇帝们最希望深入人心的书籍观，是消灭批判性思维的书籍观。
在工具性书籍消费者眼里，万卷皆工具，无书不工具，有用即好书，无用可焚毁。
在这样的人看来，天下皆工具，人人即工具，每个人都自以为是独一无二的锤子，而别人全是钉子。
书籍当然也是工具，但同时书籍还是信仰，是美，是记忆，是信物，是值得珍藏和传承的东西，也是可用来炫耀和装饰的东西……是给你带来崭新体验的东西。你从书籍中得到的不仅仅是白纸上的黑字，你得到的还有别处得不到的体验。
这也可以用来解释，为什么读纸质书的人越来越少，而卖纸质书的书店却越来越漂亮。如今书店的主角不仅仅是“书”，还有“店”。甚至“店”变得越来越重要。现在的书店如果不能给人与书有关的崭新体验，那其门庭冷落就没什么奇怪了。
***
今天到处都是调整防疫措施的消息，像是春节时天空中接连不断的鞭炮声。一位朋友也仿佛深山中避乱归来，见面后连做深呼吸，好像患了交往饥渴症，急需呼出红码黄码，吸入正常的人间烟火。我问他近来所忙何事，他说说他在编一部《新冠辞典》。
“没有什么新意。”我说，“那你说说词条。”
他开始像张嘴“啊”一下那样自然而然吐出一串词汇，熟练得像套话：
新冠肺炎、口罩、N9、核酸、吹哨人、大白、红码、黄码、绿码、方舱、三天两检、居家隔离、奥密克戎、静默、慢生活、拧管、闭环转运……”
“啊！”
朋友住了口，不解地看着我。
“啊！”我说。
“啊？”
“对啊！啊！”
朋友倒退两步，瞬间保持“安全距离”到位，然后说：“你发烧了？还是隔离出毛病了？如果发烧，奉劝你别去传染病医院，那里听说不仅有病患，而且人满为患。如果抑郁，你也不用去精神病医院，听说那里床位早不够了。”
“烧你个头啊！”我摘下口罩，“我是说，你《新冠词典》里怎能没有'啊！’这个词呢？男女老少排排对，耳边但闻啊啊声……”
***
深圳作家蔡东短篇小说《月光下》的开头：
“我在哪里，现在什么时候，闹钟响是为了什么？被闹铃唤醒后的三连问。几秒种后，意识清醒，身体立刻从床垫上弹起来。
“镜子里的面孔有些陌生。记不清有多久没有认真照镜子了，只偶尔就着手机屏幕，瞥自己两眼罢了。把打结的头发梳开，裙子穿上又脱下，来来回回折腾好几次，在黑色、白色、天蓝色之中，我放弃了更有朝气的天蓝，选择了稳妥的黑色。
“这是南方最舒服的季节，不冷不热，风和阳光清清爽爽的。借着路边的玻璃门，我悄悄打量自己，发型衣着都过得去，心情虽忐忑，也还藏得住。想一想，像上辈子的事了，现在的她，到底会变成什么样子呢？”
很欣赏这样的叙事文字。情绪、动作、场景、色彩……，一切都迅速流动起来。这确实是深圳的生活：液态的，流动的，忽而“上辈子”，忽而“我在哪里”。
|
