【原】我为什么说《文化苦旅》是中国“迷惘的一代”代表作

我为什么说《文化苦旅》是中国“迷惘的一代”代表作

读余秋雨的散文，心觉他憋得慌，很想用力。看到一座塔，力就像憋了良久的屁，放出来了。《文化苦旅》，就是用力过猛之典范。

《文化苦旅》是当年火遍大江南北的散文集子，用评论家的话，里面的散文统称“文化散文”。中学时，我就阅读过当中的名篇，也是从这些名篇中，我感到作者饱满的情绪。

且看《道士塔》的第一段，作者介绍那几座僧人圆寂塔，就急不可耐道：“夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。”悲凉一词，课堂教学中被我的老师赞不绝口，定下了全文的感情基调，于是《道士塔》，也成为我们写高考作文的标准模板之一，毕竟阅卷老师时间有限，开篇景物描写，不像《道士塔》般情景交融怎么行。

作者写就《道士塔》的急不可耐，还体现于他在前几段，就不吝笔墨用了好几个“重词”。除了已经提及的“悲凉”，还有“猛然一惊”、“竟然是”、“罪人”、“最灿烂”、“极少的”、“屈辱地”、“愤怒的”，以及“太卑微，太渺小，太愚昧”等。一个“重词”，我还受得了，但连用那么多个，我喘不过气。读到这，我佩服余秋雨，他“叹息一声”应该能响彻天地。

说到叹息，《文化苦旅》确实充满叹息。我统计了一下：《道士塔》中，作者就发出了三次叹息，到后来，叹息已经不足以表达情绪了，变为“我好恨！”不过，这毕竟是和文物遗产及中国的屈辱史有关的事，作者的叹息和恨也可以理解。但是，纵观《文化苦旅》，叹息之多还是令人“叹服”。《莫高窟》中，写到壁画，有“壁画前的唏嘘和叹息”；《阳关雪》中，谈及唐人，有“他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻”；也是《阳关雪》，“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂”；《庐山》中，作者不说他自己叹息了，便引用朱熹看画，描述道：“不断摩索，声声慨叹。”后来我们知道，余秋雨连叹息都大有玄妙，这是写作上常说的“铺垫”，铺垫来铺垫去，是为了“千年一叹”。

除了叹息，《文化苦旅》中也不乏失落、悲哀、孤伤、迷惘，我常听老师讲起国外的迷惘的一代，比如美国著名的海明威、沃尔夫、菲茨杰拉德，并感慨，中国的迷惘的一代在哪。这时，我就会想起这本《文化苦旅》，字里行间，余秋雨构筑的意境，如果还不足以让其跻身“迷惘的一代”，我不知道谁有资格当这个“迷惘的一代”。

我听说《文化苦旅》中的散文，是凝聚了余秋雨短时间内游历山川江河，驻立于每一座古迹前的所思所想。我觉得，他应该带足了纸巾。

余秋雨的《文化苦旅》，是一本很规矩、很模板的散文集子。为何做此说法？上文提及，《文化苦旅》的散文，急不可耐在开头用“重词”，凸显一个苦字。不惟《道士塔》，你看，《西湖梦》的开头，是“愚蠢”、“俗不可耐”、“避不开”；《阳关雪》中，是“镌刻山河，雕镂人心，永不漫游”；《沙原隐泉》中，是“无比辛劳”、“浑身恼怒”、“可恨之极”；《柳候祠》中，是“飘然孑立”、“截截枯朽”、“寥无一人”。

同时，别看《文化苦旅》的散文长篇大论，悲从中来，结尾往往只有短短一句或两句。例如：《贵池傩》：“我的校长！真想再找到您，吐一吐我满心的疑问”；《白发苏州》：“该是什么样的人？我一时找不到答案”；《江南小镇》：“也许，我想得太多了”；《西湖梦》：“我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。”像《风雨天一阁》这般最后一段仍洋洋洒洒的，颇为少见。另外，《文化苦旅》的散文，一般少不了作者面对名胜古迹后的猛然一想，标准句式如：“我不禁想起”、“我有时不禁感叹”、“我想到了XX在此的故事”，以此为信号，作者带领我们进入深邃的时空、发情的文化，同悲凉，同叹息。

大家如周作人，世人皆说其散文含蓄平淡，颇为耐读，可知堂先生本人却在《药味集·序》里说：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味。”知堂先生在《自己的文章》里，又说：“平淡，这是我所最缺乏的。虽然也原是我的理想，而事实上绝没有能够做到一分毫，盖凡理想本来即其最缺乏而不能做到者也。”所以我说，用平淡、克制来批评余秋雨的散文，是鸡同鸭讲，知堂先生是尚且达不到，又怎么能苛求余秋雨。更何况，余秋雨一开始笃定的散文之路，也许早已决心与克制划清界限，深耕他深邃的叹息，你又如何能强求。

如果说知堂先生是散文界里的古典乐代表，那余秋雨毫无疑问是“愤怒摇滚”的领军人物，二者各有千秋，都带给了读者富有特色的文字盛宴，在追求文化多样性的今天，他们二人都有一定的读者群也合乎时代进程。

无论你喜欢与否，余秋雨写就的《文化苦旅》，确实有一定裨益。比如：对青少年的情绪进行了合理调控。你想，像《道士塔》这般散文，多么能调动情绪，青少年在教室闷久了，叹息一回、愤怒一回，也有利于血液循环，有利于排散心中的陈旧气。又比如：解决了很多孩子的作文难问题，现成的煽情模板，加之文化科普、价值升华，为很多家长省了不少作文素材的钱。哪怕这两者你都不需要，多了解些地名，多知道些典故，将来终归是一笔不错的谈资。

《都江堰》的结尾，余秋雨写道：“有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”我说：“有一本《文化苦旅》，迷惘渗入乡土，叹息响彻尘嚣，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”

---

周郎顾曲 自留地

诗歌 杂文

小说 球评

影评 生活

一个北漂的记忆与希望

一个青年人隐约的袒露

---