|
骄傲之心与谦卑姿态 在他真正虚心起来的那一刻，要把他一把抓住，并在他脑子里偷偷塞入“哎呀！我变得谦卑起来了”这样欣慰的念头，而骄傲——对于自己谦卑的骄傲——几乎立刻就会出现。 一． 写文章，难免遇到夸奖与批评。有人夸奖时，我告诫自己不要膨胀，回复大抵“过誉”之词，好保一个谦卑面目。其实，在此之前，我已经小小的骄傲了一把。哪怕只是一瞬，骄傲也先于“谦卑”到了。骄傲自己被认可，骄傲自己虚荣心得到满足，骄傲有人与自己心有戚戚。然后内心才有另一种声音冒出——别骄傲了，掂量掂量自己。于是才在世人面前说出“谦卑”的话。 就像有人批评：“你写得不怎么样。”我呈现给世人的可能是：“嗯，您说得有道理...嗯，我确实需要改进...”或者图个清闲，直接不回应。其实心里已经不快道：“你行你上。”或者数落对方没眼光。只是知道这种意气话，说出来逞一时一块，反惹来满身骚，所以烂在肚子里罢了。 我想，我就是扼杀了很多次“一念之间”，我才能活到现在。如果世界上真有真性情，那我的真性情大抵也烂在肚子里，残存的一丝丝，许是流入快意散漫的文章中。 因为一位老师的推荐，最近在读C.S.路易斯的《魔鬼家书》（《地狱来信》），作者以魔鬼通信（位高的“私酷鬼”副部长与初级的试探鬼——瘟木鬼）的口吻，表达他对于人性的琢磨。书中有一段内容，让我联想到自己对谦卑与骄傲的思考： “在他真正虚心起来的那一刻，要把他一把抓住，并在他脑子里偷偷塞入“哎呀！我变得谦卑起来了”这样欣慰的念头，而骄傲——对于自己谦卑的骄傲——几乎立刻就会出现。” 我骄傲于自己懂得谦卑。 此时，我真的谦卑了吗？ 当我又要克制“我骄傲于自己懂得谦卑”的念头，我则可能陷入另一个尴尬，就像私酷鬼所言： “如果对此危险他有所警觉，企图压抑这种新型的骄傲，那就让他对自己这种压抑骄傲之感的企图感到骄傲好了，如此这般，你尽可以一直这样与他缠斗下去。但是这招不要用太久，免得唤起了他的幽默感和分寸感。” 二． 什么时候，我的第一感觉就会有谦卑呢？ 我想了想，对某一个人心生敬佩，算一种情况。 举个例子。一位老师能让我对他的论证思路心悦诚服，或者他的谈吐落落大方，令我感到当真有“老师”的风采，我主动与他接触，就会谦卑。通信和对话的措辞，也是由谦卑指引的，而非为了压抑骄傲。 又或者，当我阅读到一段深邃隽永的文字，我不免会惊叹于作者的功力。如果他的写作令我感到有境界上的超越，非一时所能及，我不会嫉妒他，更可能是叹服。 我有可能嫉妒同道者吗？也许罢，老话说文人相轻，不伤天害理，轻一轻，暗暗较劲，要比对方写出更纯熟的作品，也不是十恶不赦的事。在我小几岁的时候，同班女同学作文写得比我好，我还真会不服气，心想下次比过她。 三． 扪心自问，我有一颗骄傲的灵魂，我不知道这是否和我的星座有关系（狮子座）。13年，当我自己在微博里写下“我要写出一部了不起的作品”时，我对自己的期许是一位优秀的作家，能够写出常人无法书写的文字。尽管，如今看来，那时的我写出的作品，语病极多、结构极差，字里行间充满学生气，圈内人根本不会留心。但当我写下那句话时，我隐隐感到自己有一位优秀创作者具备的敏感——对语言的敏感、对生活的敏感、对自己的敏感。我确信自己有一种天赋，但囿于缺乏指导和点拨，十六岁的我横冲乱撞，却像一只困在牢笼的狮子，所看之物、所涉之路不过尔尔。 作者会不会担心作品如入无物之阵，无人问津？ 至少于我，有这份担心。 这份担心是与“追求更多读者而沦陷自我”的担心互相博弈的。 我时时被二者揪着耳朵，时而头朝左，时而头朝右，我在争取一个平衡点，但你知道，追求平衡点是一个永不停歇的过程，你无法确定明天平衡点在哪。 13到15年，是我的沉潜期（如今也是，但至少探出了头）。一段时间内，我写着一部部糟糕的作品，可以预见的乏人阅读。我进入了高三，我决定搁置写作。于是，接近半年的时间，我没有再写出东西。那时候我的真实想法是——我已经十七岁了，对于一个锐意的作者而言，这是个尴尬的年纪。张爱玲说，出名要趁早。这话像一个紧箍咒，折磨每一个奋力上游却一事无成，年岁渐长的“青年人”。很多同龄人早已崭露头角，而我连中学的象牙塔都没冲出，我感到，我这一辈子可能就此与优秀的作者无缘了？难道，写作真的不适合我？罢了，罢了，备战高考吧，考个好大学，再思量。 于是，高考失败了。 剥开一层层的情感安慰，只看事实——高考失败了。 我骄傲的心跌得很低很低。 一点甜食都开心。 我不想讲一个高考失败重新崛起的故事，或者高考的失利如何让我因祸得福，重拾写作，讲这般故事的人太多太多，不必我凑合。高考后我积极写作，主要原因不过两个： 宣泄情绪； 生活空虚。 做什么事都跌倒了，高考后家里又出了事，一肚子郁闷，但我的性格偏内向，不喜多话，所以写下来成为我选择的方式。我用写作建起一个荒原上的小屋，把自己关在里面大哭大笑。 高考后，漫长的假期，我一时没有明确的方向——我要做什么？别的同学或是庆祝高考如愿；或是参加其它考试；或是天南地北走。我仍闷在家中，无所事事，生活自然空虚。所以，那段时间我频频写作，阅读量也大增。那段时间也是我网上聊天最频繁的时期。无非排解空虚罢了。 至于崇高的远大理想，一个灰头灰脸的青年人，当时还顾不上这许多。只是情况好点了，才想起来——噢，我也曾有这般愿景，对岸的“绿灯”，似乎不那么虚无缥缈了。 赞许是令我欣喜的事，尽管空洞的应付式的赞许令人麻木，令人嫌恶； 批评如鲠在喉，我明白，有的批评胜过十倍赞美，但纯粹从感觉而言，接受批评，尤其是“一句话断言”式的批评那一刻，我会心情不悦。 但我到底还会接受批评（此时，我又为自己的自知之明骄傲了）。不是因为古人的规训，而是因为我对自身危机的时刻警惕。你知道，当一个人一针见血指出你的软肋，无论是写作还是性格，你在不悦的同时，也会诧异，这位陌生人为何如此了解自己？他看到了你隐现的危机，这时候，你为了让自己不致滑向深渊，就会“虚心”向他求教。 虚心是一种姿态。 给自己解围是真实意图。 我记得，14年，我写了一篇小说帖在某论坛，结果一位陌生人知道我的年龄后，冷不丁来一句：“楼主这个年纪，写出的东西还是这样，写作基本不会有出路了。”可想而知，我看到这个断言的心情。但我却没有“怼”他，反而向他请教，我的写作具体存在的问题。原因很简单——我感到这个人颇有真才实学（尽管他的断言不负责任），从他口中发现自己的问题，也许比我自己琢磨快一点。 我不认为骄傲是一种低劣的品质，也不认为人应该不加节制地表现骄傲。我只是发现，有些场合，保持谦卑的言行确实有意想不到的收获，但于我而言，谦卑到底不是我一以贯之的本性，它更像一种处世的“策略”。而一位骄傲的作者意识到自己的骄傲，则属于他对自己本性的一个认知罢了。 |
|
|
来自： 宗城964wpd0ok4 > 《待分类》
