【原】我是罪人（上）

“过火了吗？”

宁宗泽心里想，他决定删去评论文章的最后两句话，让文章读起来舒服些。但他还是疑心文章不够持重，他想听听别人的建议。

许宁翘着腿躺在床上，欣赏她新涂的指甲油，桌上还有两瓶喝剩的啤酒，湿漉漉的烟蒂，马勒的升C小调第五交响曲在室内播放。宁宗泽捧着笔记本电脑靠近她。许宁心里领会，接过电脑阅读文章，文章不长，不久便读完。

“学长对这部作品评价那么高？”

“很高吗？小宁，你觉得哪一段语气不够平和？”

宁宗泽微微皱眉，脸苦苦的。

他大许宁九岁，两人就读于同一所大学，但宁宗泽早已毕业，许宁还在读大三。许宁第一次见到他是在一场职业分享会，他作为文学评论家站在讲台上。会后，许宁抬起头看他，亲切地叫他学长，他给许宁留下联系方式。半年来，许宁读过不少宁宗泽的初稿，宁宗泽喜欢征询她的意见。

“比如这一段：“他的文字风格可以用“扎实”、“深沉”来形容，他不是色彩斑斓自由翱翔的蝴蝶，他是与大地为友的孺子牛。”你上一次评论一位现实主义作家，也写过相似的话。”

宁宗泽扶了扶眼镜，点头说：“他们的风格相近。不过你说的有道理，我想一想怎么修改措辞。”

许宁突然抢过他的电脑，搁在写字桌上，她紧紧看他，直到他了然。宁宗泽无奈摇头，再次将她拥入怀中，刚刚还在键盘上敲击的手指已埋入松松软软的水馒头，他的耳朵感到一阵酥酥的温暖。许宁要他摘下眼镜，她更喜欢他没有眼镜的模样，宁宗泽随她的意。稿子一写就是三个小时，他早有疲态，疲惫的男人需要女人和酒，宁宗泽需要许宁。

月光盈盈，幽蓝的光透过窗帘，浮在水面上。完事之后，接近十一点，宁宗泽为许宁盖好被子。他在镜前洗漱、擦脸，确认没有吻痕留下，他担心女人的气味留在自己的身上，于是使用一款烟草味男士香水，再穿上衬衫、灰色毛衣、黑色长裤、花花公子的春季休闲皮鞋。临走前，他将文章发送给编辑指定的邮箱，并在台灯旁留下五百元钞票。他要回家了，他事先跟妻子说过，自己要在报社里改稿子，又受朋友之邀看一场晚上十点开场的电影，可能要很晚才回来。

宁宗泽的妻子是沈佩琦，一位博士毕业的大学讲师，每当宁宗泽抱歉地说自己要晚归，她只是笑笑地点头，要丈夫注意安全。她是大学教授之女，自小接受知识分子的教育，小学、初中、高中、大学，都在北京，但她却没有傲慢的精英气儿，待人非常温和，很少有人看见他动怒，她一直是一位镇定的女士，宁宗泽在高中就发现了这一点。当他们同时被一所大学录取，宁宗泽决定追求她。

穿过北京红红绿绿的街巷，品尝深夜清清凉凉的风声，打开家门，棉拖鞋果然已放好，旁边是一双小巧的白色女鞋，地板依然很干净。佩琦还在灯下看书，是弗洛姆的《爱的艺术》，她说自己在打发时间，问丈夫是否读过，宁宗泽按摩她的肩膀，答：

“大学读过，那时候参加一家出版社的活动，对方寄给我这本书。不过工作以后诸事缠身，这本书再没碰过，内容也渐渐忘了。”

一点到，钟声响亮，宁宗泽劝妻子把书放下，他揽着佩琦入床，亲亲吻吻，解开衣扣，将要解开内衣，却被佩琦止住。

“你明天早上还要应酬，今晚就休息吧。见你一晚操劳，不想你更加疲惫。”

宁宗泽佯要再解，看佩琦面色潮红，索性笑笑，放开自己的手。他只是埋着佩琦柔软的胸脯甜蜜一吻，就倒头大睡，佩琦看他的作态，平日里故作成熟的他此时倒像个孩子，她关怀地抚摸丈夫的头发，然后也静静躺下。

宁宗泽第二天早上确实有应酬，他首先要接待一位青年作家，尔后是去参加圈子里的饭局。都是他主动提出的，但他对佩琦说是别人邀约。

约定地点在望京的一家咖啡馆，对方是一位大四的青年，青年的母亲喜欢读《哀郢》，加上先生姓舒，所以青年名为舒吾。他刚刚在文学杂志《呦呦》发布自己的第一篇小说，那篇小说是宁宗泽帮他转交编辑的，宁宗泽说投稿成功机会不大，不如直接发编辑。

舒吾推开门时，宁宗泽已经在里头了。舒吾皮肤黝黑，个头颇高，他进来时下意识弯腰，仿佛一位巨人闯入矮人国。宁宗泽听到推门声，转头便知是他，他热情地唤这位高个子，舒吾腼腆地笑了。

“舒吾老弟，你比照片上还魁梧。”

“他们说我不打篮球可惜了。”

“是第一次来北京吗？”

舒吾摇摇头：“中学来过，大学在河南念书，来的机会也是有的。”

服务生过来，问需要点什么。宁宗泽翻看单子，又抬头看舒吾，问：“老弟，想喝什么？”

“摩卡咖啡。”

“两杯摩卡。我结账。”

舒吾听到这句话，怪不好意思地说：“谢谢老师请客。”

似乎见宁宗泽的年轻人都称他老师，也许由于他面相敦厚，也许只是出于礼貌，他其实不到三十岁。宁宗泽经常留意文学期刊的新人作品，对待新人他是一位热心肠，只要他认定一位文学新人具有非凡潜力，他便不吝溢美之词，并主动邀请对方见面。他希望新人进入自己的圈子，这兴许有世故的一面，但赏识新人的热情是有目共睹的。

宁宗泽与新人的第一次见面常选在这家咖啡馆，自然不是为吃的，京城如海，饭馆如云，不缺佳肴。但咖啡馆更安宁些，而且更有文学味儿。在他眼里，咖啡馆是偶遇之地，也是洋气之地，配上古典乐的调子和墙上的作家照片，更是文艺许多。至少，这里很少出没口无遮拦的顽皮童子和喜欢唠嗑的大妈大爷。

舒吾从黑色双肩包里拿出一沓文稿和一本文学杂志，文学杂志就是刊载他的处女作的那期《呦呦》，文稿是他大学四年写的小说存稿，是宁宗泽要他带来的。

“老弟，好好写，以你的才华，将来文坛一定有你的一席之地。”

宁宗泽激动地收下稿子和杂志，舒吾不知道怎么回应，他说不清眼前的这位前辈，是真心之言，还是客套的场面话。他心里也暗暗在想，自己一定能在文坛有所作为，但他又怕太张狂，口头还要谦逊些，所以每当受到褒奖，舒吾不是退避，就是难为情地自贬。

“等会你有什么打算？快中午了，我约朋友在王府井那儿吃饭，不如一起吧，正好我们可以去逛商务印书馆涵芬楼。”宁宗泽猛然想起事情一样，又说：“对了，这本是我年初出版的文学评论集，送给老弟。还有一本《古典诗词札丛》，吴小如大师的书，现在市面上很难买到，也赠予你。”

舒吾没有要紧的事，前辈又热情地送给他两本书，他哪好意思拒绝，便只是木讷地应承。在去王府井的路上，两人聊起诗歌、散文、自己喜欢的作家，聊起美国大选、大学生的焦虑和知识分子的困境，谈天说地，零零碎碎。涵芬楼的书小贵，舒吾只是匆匆浏览，不舍得买，倒是宁宗泽一口气买了三本新出的图书，舒吾心里头担心中午吃饭的花费，他不知道宁宗泽早已盘算好，今天这位新人的一切支出都计入他的账下。

饭局一共到来七人，舒吾只认识宁宗泽。本以为只他一人如此，原来其他六人，有四人也素未谋面。他们共同的朋友就是宁宗泽。宁宗泽对每一位朋友的经历都熟谙于心，介绍起来毫不费力。在他的介绍中，每一位朋友都星光熠熠，都镌刻上成功人士的标签。舒吾是未来的新生代大作家，其它的朋友，分别被称作编辑界颇有名望的M女士、在北京有房有车的出版社社长L先生、曾追踪过大量国内热点的青年记者Y先生、北师大博士才女W小姐和某著名文化公司的合伙人J老师，而宁宗泽，就是这些优秀之人共同的朋友。

整个饭局舒吾的话最少，宁宗泽和另一位健谈的先生话最多。他们会谈圈子内的犄角旮旯事，比如某君自诩才华卓越，却不受待见的原因；比如某话题人物成为下作文人，当了婊子还要立牌坊；又比如谁的友人最近要报考哪所大学，准备找哪一位导师，那一位导师的水平和人品又如何。他们也会谈新闻热点、国计民生，谈着谈着，总会一脸忧愁，一幅生不逢时的模样。舒吾不懂这些，真真切切察觉自己像局外人，他只有倾听的份儿，偶尔宁宗泽想起他，问他的看法，他才草草说几句。

和舒吾及众朋友告别后，宁宗泽一个人回望京，下午还有一场北岛、毕飞宇与金宇澄对谈的文学分享会。走出王府井的路，人潮熙熙攘攘，日光照耀在每一个人头上，不知最亮的光要投射于何处。远方的高楼威仪气派，金色围栏礼送一辆辆飞速远去的高级轿车。宁宗泽埋头看手机，差点撞到围栏前的老人，百十个对话框在他的手机里亮出红点。

下午的分享会他只是普通听众，他没有资格与台上三人谈话，想要一张合照，北岛、毕飞宇与金宇澄早就被更加激动的读者们围得水泄不通。宁宗泽在朋友圈更新动态，图片中有斑驳的树影和北京难得一见的蓝天，他标记了所在位置，证明自己来过。

但他并非毫无收获，无法接触圈内大咖，至少还能攀谈一些小的人物，这样的场合，从来不乏圈里人。宁宗泽对于陌生人的褒奖就像机器已经设计好的程序，对什么人怎么夸都自有它的套路，一场分享会下来，他的好友列表多出二十余位新朋友。他很注重社群，他是百十个群聊的群主，虽然不少已荒废，但仍有些群聊保持热闹，比如文艺批评群、北京思想群、北京文学交流群、小说诗歌交流群等等，这些群聊囊括了宁宗泽认识的圈内人，而他也因为这些群聊，被更多圈内人知晓。至少，权利人知道还有这么一号人。

宁宗泽私下会托朋友给自己介绍文化界人士，并询问他们一般给哪家供稿，稿费如何。他说这是工作需要，搞文学评论的，需要和这些人打交道。在宁宗泽的朋友看来，他应该是一位很光鲜的人，是受人尊敬的文学评论家，妻子是著名大学教授的女儿，又在平米难买的北京有自己的住处，这是多少人羡慕的生活。但宁宗泽并不这么觉得，也许正是它拥有这些太轻易，它真正苦盼的恰恰是那些它难以得到的东西，比如他的诗人梦、比如成为一位真正受人敬仰的学者。他并不认为自己已经获得尊重，如果自己不去主动联络那些名流，他们根本不会关心自己！而真正被敬仰的大人物，都具有魅力令别人不请自来。写好一本诗集，出版商不用你去投稿，他们主动上门；每一次饭局，你都是被重点邀请的对象；不用宣传自己，你的门前不缺乏虔诚的拜访者；就算你快死了，他们也会围在你身边，等着发纪念通稿。这是他渴望的状态！但那似乎太遥远了。如果有一位无房无车的诗人，愿意用他已被认可的头衔换取宁宗泽的房子，他会犹豫片刻，然后点头，宁宗泽流淌着冒险家的血液，在他眼里，诗人就是一个不安分的、具有冒险意味的符号。

所以，当出版商之女曲静盛赞他在网络发表的诗歌时，他为此欢欣。佩琦会偶尔夸一两句，但那是他的妻子，他疑心这不过是对他善意的宽慰。所以，他的好友的褒奖，他也并不太放在心上，毕竟他自己也时常夸奖好友的新作。许宁呢？许宁不看诗，她爱香水胜过诗歌，如果宁宗泽送给她一瓶香水，她会兴奋地吻情郎的脖子，可如果宁宗泽要她读诗歌，她的态度就很敷衍了。但曲静不同，她是一位陌生女子，直到与她约会，宁宗泽才知晓她的家世背景。很少有陌生人关心宁宗泽的诗歌，褒奖者更是寥寥，但曲静会，她会说：

“为什么，为什么你可以写得这么好？”

也会说：

“透过你的作品，想象你是一位温柔的先生。”

在外人看来，这些话肉麻甚至虚假，但对于宁宗泽而言，它饱含诚挚和温度，他相信这位女子是一位真心的欣赏者，而当他了解女子的背景，他浮波的眼光便更加殷切，他知道，一股似曾相识却渐渐陌生的吸引力重新回来了。

宁宗泽给自己制定了一份简略的时间规划表，在单周，他周一、周三、周五下班后会直接回家，而周二、周四、周六则会在外面流连消遣，也许将将零点才会回来；在双周，一切便换过来，一三五再出去。至于周日？他不给周日规划什么，他期待周日会发生一些奇妙的事，尽管一连好几周，他的周日流逝于各种圈子内的会议和饭局。

但并非每一个周日都乏味透顶，和曲靖喝着小酒跳舞的周日夜晚就令他轻松。宁宗泽不是一个熟练的舞者，他跳舞时会低头往下看，生怕踩到曲静纤细的脚，曲静的嘴唇凑到他耳旁，轻轻说不用紧张。宁宗泽像吃了酥酥的软糖，甜蜜和刺激充盈感官。燥热的夜晚会发生什么奇妙的事情？宁宗泽心里暗暗想。在那个欢愉的周日，人群中每一张脸都在发光，每一个关键决策的标准都不再是理性与克制，宁宗泽想到昔日阅读《美丽与毁灭》中的一句话：

“生命不过就是这夏日午后，再也别无所求。”

情人们进行完例行公事后知道要告别人群，大地上的昏暗中有清凉的风，老爷爷老太太遛狗回来，树丛中微微有咂嘴舔舐的绵音。

---