|
荒废的村庄 ——谨以此篇向养育过我们的土地致敬 李冠男 总算等到了春天。 本以为到了春天，心境或有好转。一会儿起风，一会儿飘雪，一会儿骤雨，北方这反复无常的天气，完全颠覆了我的想象，甚至几次走到佛龛前，双手合十，虔诚地祷告过，期盼有一个正常的春天如约来临。 干渴的土地，整整一个春天也没有喝饱过。半死不拉活的太阳，羞涩涩地遮挡着躯身，梦魇魇地和人们打着哑语，地上的生灵死一般沉寂。大街小巷上，刚刚开门营业的商户无精打采地叫卖着年前囤积的旧货，机关单位门可罗雀。瘟疫过后的草原很难见到富饶的生机，整个社会仿佛还没有从冬天的极寒中苏醒过来。 为了一个年前的约定，暮春清早，我打了一个便车来到了农区。说是农区，但是却见不到碧绿的田野，因所处位置在山梁上，凉意不时地侵袭着我的身体。脆弱的我，急切地想找到一处向阳的山弯，等待着中午的到来。 路边的树木还不见一丝绿意，远山和田野由于长期没有雨水的润泽，一片土黄。碎石流沙胡乱堆砌的草场子里，寥寥无几的几棵衰草还没有返青，看上去萎靡不振。阵风掠过，黄色的枯叶死一般寂静。眼前一弯乱七八糟野生的连榛背后，是一个荒弃的村庄。朋友买下了几处旧宅，将其连成了一处院落，并且加盖了一些房屋和棚圈，把这里开辟成了一处农牧业养殖基地。因为院内有办公会客的地方，不时地有人居住打理，到现在还算一处景致。 放眼望去，整个村庄像一个躺在地上的耄耋老人，残墙破瓦，土窑漏房，到处荒草片片，凄森荒凉。茫茫山川之内，看不到高山，也看不到丘陵；分不清哪是盆地，也分不清哪是高原。脚下凸凹不平，视线范围之内，倒是能断定，此地住家超不过五户。 我寻遍了弯弯曲曲的滩涂，也没找到一条小河和溪流，就连一块沼泽地也没有。村庄里养着两条小狗，见到生人十分温顺，眼泪八叉地等待着客人的施舍。一头瘦骨嶙峋的小猪喝饱了山风，摇头晃脑地从我们面前无精打采地走过。很少见到村里的青壮年，只是看到一个年过六十的老人，慵懒地抬起眼皮打量着我们，将信将疑地任凭我们给他们拍照，他们的眼里已经没有了光亮。这也许还是一个完整的农村，因为从后院里还能听到老乡的喊山声，村子里有生命的物种还存活着生理机能。 由于当天朋友的合作社电机坏了，抽不上水来，吃饭也就成了问题。在不得不的情况下，我和朋友只能到附近的农户家担水。这家主人的名字叫王福祥。 王福祥和其他两家人是荒村唯一坚守者。王福祥家姊妹五个，两个姐姐已出嫁，两个哥哥长年在外打工，弟兄三人均未成家。父亲已于三年前病逝。母亲五十九岁，至今还奔波在老宅与合作社的农田，帮工挣钱。这位命运命运多舛的母亲一生两嫁，前夫留下两女两子，因无法生存，带孩再嫁王福祥他爸，又生下了王福祥。将近六十多岁的人了，全身都是病痛，为了儿女还不得不日夜劳作。 其实，这个老村已经死了。枯身焦黄在山坡上没有任何养眼的东西，院内几棵腰枝不好的老杏树，好像只也受了风寒，枯瘦而卑微地站在那里。此时，带着沙粒的山风也和我一样，泪水夺目而出，沉痛地呜咽着，既为这个母亲感到落寞，又为这个荒弃的山村感到悲哀。 从村庄的平面布局判定，这个村子原来是一个大村。尽管现在没有多少常住人口，原来村民住过的院落还在。高低不平、横纵交错的街巷穿插于老村腹地，好像在苍老的面颊划下道道深沟。 村南头的有一口枯井，被垃圾塞满，看不到一点水的痕迹。离枯井不远，有一棵歪脖子树，树干的皮已经剥得精光，树干的顶部还残留着三尺左右长的一棵枝条，随手晃动一下树干，枝条便落到了地上。歪脖子树身子的结疤处，流出了不少黄汁，包裹在树干上，看似有如松香。 村庄的山梁上，土地流转后，已被农业合作社种上了果树。马上就要到初夏，风很大，山后的果树竟相开花，有白花，红花，粉红花，远远望去，十分好看。置身于树丛，蜂蝶嗡盈，花香袭人。这种耐旱耐寒耐碱的经济树种，既能盘活土地资源，促进合作社的老板们增收，又能保持水土改善环境。我想，再好的前景和未来都是部分人的，和原来当地的农户关系并不紧密。 根脉挽不住逝去的岁月，任何人回到生养自己的村庄，心头都有一种莫名的酸楚和愧疚。原来记忆中的村庄和老屋渐渐已经废弃，剩下的也多颓败与凋零，一如秋后的落叶和冬日的冰凌。村里转弯抹角的胡同、街巷虽在，但已面目全非，永远失去了原来的古朴。 村庄是农村人口的栖息地。不管什么样的农村，一旦那里的人们失去了对村庄的热爱，或者舍弃了对泥土的挚诚，他们也就迷失了方向，既便他们过上了锦衣玉食的小康生活，又能怎样?难以愈合的伤痕日益扩大，无法弥补的缺陷随处可见，抑或再谈起让人留恋的乡愁，满满都是苦痛。 生活在农村的人们，每个人心里都有一亩田，每个人心里都有一个梦。躬下身去，无论在地里种土豆还是种葵花，种下的都是希望；抬眼望天，无论看到是太阳还是月亮，心里都有一种虔诚，期盼风调雨顺，年年都有一个好收成。 每个从山村走向城镇和城市的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有对一个老村依恋的情结。因为它们不仅仅包裹着童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，还成为从这走出去的人的生命根系。此时，我的心头闪烁出一幅愿景： 村里王福祥一家人，住着崭新的砖瓦房，喝着纯净的自来水，火坑上摆着方桌，墙上的挂钟滴滴答答；屋内通明瓦亮，院内农耕物件归置的井井有条，散发着温情的光芒；屋后粮食满仓，棚圈内既有家禽又有猪羊；一家人三代同堂，有耄耋老人、有年轻儿女、有婴幼少年，夫唱妇随，子孝孙贤，和谐的欢笑声不绝于耳。慈祥的主人一见我们的面就嘹亮地说出了她们的光景，“咱有吃有喝，收入一年比一年高。现在农村的生活，你们城里比不上了！” 心里的，梦里的，存在的，回忆的，一些人，一些事情，等不到秋风起，该留的，该走的，各去他乡，人生好似一个剧场。但是我们如果把它与我们精神世界里最广阔的那片土地相结合，它就成为一种宝贵的营养，滋润我们的心田，会让我们在苦难中如凤凰涅槃，思想上会得到升华，会体会到一种特别的甘甜和美好。 我很想为这个废弃的村庄画一幅画，但是我的画技不好，难以将老村现在的真实景象跃然纸上。我想把这个想法寄托于他人，来这个老村走走，来这个老村看看，用画笔把这个老村描绘出来，然后把作品交给走出这个村庄的人们。 从那个村庄回来后数月，那个村庄的光影像凋零的花瓣一样仍然像在我心头纷纷飘落，我常常梦中却般将它想起，并给予它平淡而热烈、冷静而激动的祭奠。 看似亲近，事实却那么遥远…… |
|
|
