|
一念天涯 李文宏 这么多年很少写到父亲，或许在亲友眼中，姐弟四人中我是最不孝的。68岁那年，父亲因为意外去世时，对方的冷漠像是让我找到了情绪的突破口，愤怒，仇恨，甚至崩溃到动手。 对躺在地上的父亲连眼泪都没有，那情景，在见惯了亲人离世都是撕心裂肺哭喊的亲朋眼里，我大概是最凉薄的那一个了。 父亲去世后不久，我回父亲多年工作过的老家克旗，有朋友组织了个饭局，其中一位是曾和父亲一起工作过的牛叔叔，年纪和父亲相仿。那一个晚上，我几乎没和他说一句话，也不敢抬眼看他，目光一转向他，我的眼泪就会不由自主地顺着脸颊滑下来。 走路的时候无意中看见路上走着的老人，从背影上忽然觉得那么像父亲，眼泪会一下子涌上眼眶。夜里做梦，常会哭醒，怕影响先生，自己搬到书房去住，觉得要找个没人的地方，随时可以哭一哭。 有几年的时间，我们在家里谁都不提父亲这个人，仿佛他从没在我们的生活中出现过。 也不是没有努力地把死亡这件事看得轻松一点，可眼泪不听话。父亲烧过三周年，才没有那么挣扎了。 都说时间可以冲淡一切，可是父亲去世十几年，关于他生活过的点点滴滴，却像是早已埋进皮肤里的种子，自记忆的深处，开始发出芽来，甜的、酸的、苦的，长成了树，一枝一叶铺陈开来…… 其实，父亲一生很普通，几乎和传统意义上勤劳朴实的父亲形象不沾边儿。在熟悉人的眼里，父亲有才华却“不思进取”，甚至是“好喝贪玩”“不过日子”。 算起来，我真正和父亲在一起的时间不多。在我十几岁前一直是在奶奶和姥姥家生活，父亲只是每年春节或者中秋节回来一次。那些年，我们姐弟几个对父亲的期盼是热切的，因为父亲会给我们带回各种好吃的好玩的。对我们家来说，父亲在家的每一天都是节日，那些平日里省着舍不得吃的好东西都会悉数拿出来。 除了这些，每次父亲还会带回好看的书来。于是父亲在家的日子，我们家就是天堂，我们可以不干活或者少干活，吃好的，各种玩，然后每人抱起一本书。 不喝酒的时候父亲大多是沉默的，即使家里来了亲友，坐在一起说起家长里短，父亲只坐在旁边默默地听着，从不评论别人。 父亲喝酒时愉快，吃美食愉快，读书愉快，惟有看体育比赛时由于入戏太深，常常会紧张、激动、甚至拍茶几。 小的时候特别喜欢看父亲喝酒，因为只要端起酒杯，父亲就会滔滔不绝，说的都是些有趣的事情。父亲年轻时去过好多地方，每到一地，工作之余总会把这里最好玩的地方都走一走，最好吃的都尝一尝。和父亲一同出差的人能节约差旅费给家里买点东西，而父亲却连工资都要搭进去，这便是他“不过日子”的最好证据。 小的时候父亲讲过一个故事，说邻村有一位在外面做了一辈子官的人，告老还乡时一个人赶着一个牛车，车上没有金银细软，只装了一车的书。 父亲说他最早接触的文学书籍就是从那儿开始的。“谁都不能动他的书，只准我一个人看”。忘了老人叫什么是哪个村的人，只记得父亲说到这里时那一脸的得意。 一个生在偏僻乡村三岁失去父亲的孩子，不到十岁就开始阅读文学，想象世界。人生多少事，虽不能至，却心向往之。也许正是这些潜在地影响了父亲的三观。 贪玩好酒的父亲得以安身立命，靠的是他的才华和手中的笔，却清高又自负，从不肯为五斗米折腰。 我说过，我不是个孝顺的女儿，因为和父母生活在一起时已经十八九岁，和听话的弟弟们比相比，我的叛逆到了极端的程度，病态地把所有的不如意都怪到父母头上。高考落榜，怪他们当初把那么小的自己扔到学校不管；工作不顺心，怪父亲每天和那些手握实权的叔叔伯伯们喝酒玩牌，却从不开口求人帮忙给子女安排个好工作。那几年，凡是父母喜欢的我都要反对，父亲有一副他特别心爱的围棋，我会故意把他的棋子给弄丢，父亲醉酒我更是几天都不和他说话…… 该死的青春期，成了我最不堪回首的往事。 现在看来，父亲的爱好都是些高雅超前的，只不过生的时代不对，在那个物质生活极度匮乏的年代，工作，过日子，这些才是头等大事，而父亲的三观显然与现实不符，自然会遭到挞伐。 我写作后，一直想找机会让父亲再讲一讲老人的故事，又总觉得来日方长。然而，只想着来日方长，没想到还有猝不及防。 父亲走了，才知道留在心里的遗憾有多少，除了那个故事，我还欠父亲一句道歉。 没人的时候我会对着父亲的遗像，流着泪质问，当年的叛逆，还不是你自小娇纵的恶果？你走了，这个世界上还有谁会这样包容我？你一生热爱美好，可是你却没有等到你喜欢的真正的好…… 一念到天涯，所有的遗憾，都成了无法弥补的痛。只有这个时候才懂得，人生的至痛是需要用一生来消磨的。 |
|
|
