|
槐花开了，父亲走了，天空里满是悲伤…… 春暮百花谢，望冢独自悲。芳菲落尽，唯有这满树洁白的槐花，恰似是这个季节，代我为离去的父亲寄托的缕缕忧伤和哀思。 人生最痛苦的事：莫过于眼睁睁的看着自己的父亲渐行渐远，却无力挽留…… 2019年4月16日，这是我终生难忘的一天。我坐在父亲床前，紧拉着爹的手，眼看着爹一口比一口艰难的呼吸，我心如刀绞、泪如泉涌，轻拂着爹消瘦的脸颊，忍不住轻声对爹说“爹，您就念念阿弥陀佛吧，阿弥陀佛阿弥陀佛……” 爹在我哽咽的吟诵声里终于呼出最后一丝气息，安然离去……我的心瞬间象断了线的佛珠，忽拉拉散落一地，再也穿不起来…… 在这样一个洋槐花开的季节，我就这样拉着爹的手，亲自送他老人家走到了人生的第72个春天…… 新绿渐浓落红尽，始见槐花次第鲜。素心不争春意闹，但留馨香在人间。爹的一生，出身寒微，平淡无奇。就象这清淡素雅的槐花，平淡无奇却也给很多人留下深深的记忆。想起他，就能想起他曾经给我们留下的一段段温润香甜的故事…… 1948年秋天，父亲出生在社旗县朱集镇段洼村石庄（父亲名讳书恒，据考为泌阳程氏三门传人，洛阳伊川祖第32世苗裔，有重修祖莹碑文为证）。 自小没有奶吃，全靠吃麦麸糊糊和烧红薯长大。十来岁时又遭遇“三年自然灾害”。吃糠咽菜最苦最难的日子都让爹赶上了。所以，爹的身体从小到老一直都比较孱弱。 年轻时候就曾经害过两次大病。两次都是死里逃生。医院不给治，自己买药书，配中药，在那样一个艰苦的年代，硬是把医院不给治的病，自己给自己医治好了……久病成良医。 自此之后，爹自学中医，自成一家。虽然没有经过专业的医学机构培训，没有医学学历和行医执照，但活生生的现实生活就是这样：乡里乡亲常常会有一些诸如头疼，失眠，胸闷，咳喘等等疑难杂症，也跑了不少医院，就是查不出原因治不好病。农村人都是心疼钱，最后找父亲试试，几翻把脉问诊，开个药方，抓几副中药一吃，竟能药到病除，很是神奇。 父亲还善针灸，一辈子不知道为南北庄的父老乡亲治好过多少跌打扭伤。我只知道父亲躺在病床上已经不能动了，还有人找他“扎针”…… 父亲自学中医，针灸 。 为亲戚邻里治病疗伤，化难解困。从来不收任何人半文钱。 我曾劝过父亲，不让他这样做。毕竟没有行医执照，不合法，出了问题担负不起。再说了没人给您发工资，您也没有这个义务。但名声在外，既然来找他的都是熟人，推不掉。最主要的还是父亲的心肠太软太善良。 所幸直到父亲去世，经父亲之手调治过的邻里乡亲不敢说都是药到病除。但也从未出过纰漏和闪失。凡经父亲调治过的人，都对父亲的中医水平深信不疑，大加赞赏，甚至感恩戴德。 父亲虽然懂中医，但充其量只能算是他的一个爱好，一个偏门。而他真正干了一辈子的职业还是“教书先生”。 父亲初中毕业后，曾经是当年的“南阳师专” 的“保送生”之一。当时全乡只有两个名额，父亲便是其中之一。然而还未到开学，文化大革命已经开始，学校瘫痪，报名终止。 那个时候文化人少，初中毕业就算是文化人。父亲被推荐到乡教办室干文书工作，后又分到学校教学。在我们本地“小学教师”这个圈子里，与他同龄的那一代同行们应该都知道他的名字。 父亲一辈子最拿手的活儿还是教学，也可以说是他一生的职业。 然而，命运有时候就是这么捉弄人：一个既喜欢教学，又善于教学的人。干了一辈子教师，最后竟未能得到一个“正式国家教师”的资格。 父亲开始在公立小学做“民办老师”。那个时期一所学校仅有一名公办教师做领导，其它老师基本上都是“民办”。老师水平参差不齐，有时候上课之前，一些疑难问题，常常要由父亲提前在办公室里，给一些老师们把当日要讲的课程先讲通透之后，然后再由老师到班级里给学生们授课，这就是当年的现状。 田庄乡段洼村谢楼小学五年级毕业留影，时间是85年6月，二排右二为家父，三排右二为作者本人。（当时行政区化属田庄乡，现乡镇合并入朱集镇） 以父亲当年的能力和资历，应该可以得到“转正”的机会，然而现实就是现实：83年到85年间，父亲因两次重病，卧床数月，连续中断了教学工作，当时正逢“转正考试”的黄金机会，不幸错过。 之后据说可以“交钱补办”，无奈家庭贫困，分文钱也拿不出来，只能做“代课老师”，免强养家糊口……最后甚至连村办公立小学也日渐衰落，工作难以为继，不得不外出谋生几年。回乡后又受雇到私立学校做“打工老师”，一直干到干不动为止。 父亲讲课，语言生动丰富，态度宽严相济，深入浅出，循循善诱，极富感染力。 再差的班级，只要能经他调教一个学期，学生的学习成绩和班级纪律都会直线上升。 但凡做过他学生的孩子，更对父亲敬爱有加--不单单是因为他教学教得好，还有他为人师表的人品。不夸张的说，父亲后来在私立学校教学的那些年，方圆四邻八乡的孩子基本上都是跟着父亲走。父亲去哪个学校，孩子们就跟到哪个学校，父亲教哪个班，家长们就让孩子去哪个班…… 教了一辈子书，干了几十年的教师工作，却不能成为一个“正式的国家教师”，这是父亲一辈子的遗憾和伤痛…… 盖棺定论，父亲终其一生依旧是个农民。所谓时也，运也，命也！然而这一切都不能阻挡父老乡亲们对他的爱与敬重！这种爱与敬重和权利金钱无关。 他无官无禄无权无势，却能用自己的绵薄之力和仁善之心，为四邻乡里解疑化难，除病去痛，解决很多现实生活难题，从不计回报； 他性情至善，温良谦恭，心底仁厚，与世无争。几十年来从不与乡亲邻里计恩仇，争长短。谦让和帮助是父亲一生为人的主题。 父亲不仅善教育，懂医术，还知音律，会烹饪。拉得一手好胡弦，做得一手好饭菜。 别人都崇拜明星，我这辈子只崇拜一个人，就是我爹。 我不知道父亲为什么会有那么灵巧的心性。我感觉他简直就是个天才，随便一样技术，他信手掂来便可轻松驾驭。与父亲相比，我自惭形秽，感觉自己就是个榆木疙瘩。他的本事我一样也学不会。记得小时候，老家常有戏班搭台唱戏。父亲也会被邀去拉胡弦。偶尔也在台下偷看过爹拉胡弦，那个陶醉痴迷的表情，用一个现代的词可以概括-帅呆酷毕。 父亲会烹饪。从没见他跟过师，但他就是能做出不一样的菜肴。鉴于身体状况，父亲从来不料理大席。谁家偶有稀客贵客来，才会请父亲出面，做上几道农家的上等好菜。客人用后往往也是惊叹不已，大加称赞“清是没吃过这个味，程老师咋还会这一手儿？”父亲总是谦恭的一笑了之。 父亲一辈子总是温文而雅，和蔼可亲。不沾烟酒不打牌。思想开明，与时俱进。 在那个年代那个环境，家里生儿子多才能骄傲。但俺爹偏偏与众不同。他为生了大女儿感到骄傲，故大妹名“傲”。又为生了小女儿感到生活充满希望。于是小妹名字叫“充”。父亲从来不重男更不轻女。对自己的儿女们一视同仁，不偏不倚。 有句俗话叫“无仇不成父子，无怨不成夫妻”。说的是父子之间，夫妻之间很难做到一辈子从来“不拌嘴不吵架不生气”。 尤其是父子之间，从小到大，难免会有“老子反目儿瞪眼，爹打儿跑满村转”的熟悉场景。但我与父亲一辈子没有发生过这样的事。甚至连拌嘴顶牛也从未发生过。父亲对我的教诲基本上都是在田间地头干活时，父子二人边干活儿边谈心边聊天。古今多少事，都付笑谈中。任何一个话题，都能让我们父子之间聊的酣畅淋漓，余兴不尽…… 很多年后，我外出回来，还是常与父亲同床，非要聊至更深夜半，才能各自在不知不觉中睡去，一辈子与父亲总是有聊不完的天，说不尽的话……在我看来“父子情深”这个词，基本上就是为我们父子二人“量身打造”的。 对儿子尚且不打不骂，对女儿就更是礼遇有加，在父亲教育子女的教材里，一向是以“开明，温和，耐心，说教”为主题。与打骂从不粘边，在当年的那个社会环境里也算一股清风。这方面，我差父亲不是一半点，常常因为儿女们不听话，无法沟通而脾气难耐。 搬一把椅子，坐在父亲一辈子用辛勤和汗水打造的这个农家小院里，虽然处处简陋，但看着爹种的各种各样的树木花草枝繁叶茂，满眼的花开花落炫丽多彩。 爹开的菜园，已经苗肥枝壮碧绿成畦。无论是阳光明媚春风十里，还是夕阳西下炊烟袅袅，这里都是父亲一辈子的乐园。 看着爹用过的每一件家具，处处都打着父亲的烙印……看到那辆板车，想起小时候，爹经常用它拉着我走姥姥家。几十里的岗坡路，父亲常常从日暮西山一直走到繁星满天。 想起我稍大一点，帮着爹带牲口，犁地耙地拉粪卖粮。想起麦熟的季节，和父亲一起割麦拉麦，打场挆麦垛。一想起俺爹在烈日下汗流浃背的模样，心中就忍不住隐隐作痛。 往事如烟，丝丝缕缕记忆总是勾起我对父亲无限的怀念和眷恋。 潮起潮落，花开花谢，四季更替，天道轮回。人终有一死，谁也难免。所谓人生，其实就是一个过程。无论富贵贫穷，成败得失，经历和体会才是一个人生命的真谛。 父亲用他平凡而又独特的经历和体会，为我们留下了满满的回忆。 父爱如山，父亲用他孱弱的肩膀，为我们撑起了一片温馨而明净的天空。 父亲去了，我痛彻心扉痛不欲生，还有太多的苦与乐没有来得及与父亲分享，还有太多的疑惑疑问需要父亲帮我解答，还有太多太多的话没有和父亲聊完…… 爹，如果有来世，我还是情愿做您的儿子，与您老再续父子情缘。 槐花开了，父亲走了，空气里淌满了芬芳……。 2019年4月30日 作者简介：程迅，1972年生，泌阳城关高中毕业。业余文学爱好者。现在浙江义乌经商。 |
|
|
