  序：小时候，看父亲，需仰视才见；二十年后，平视就可见。不是父亲变矮了，是我们长大了。 我的父亲是一个极其讨厌的人。 父亲是一个文盲，用他自己的话说就是斗大的字不识二升，若不是响应党的号召去当了五年兵，恐怕连自己的名字都不会写。父亲性格倔强，凡是认定的事九头牛也拉不回来，属于不到黄河心不死的那种。父亲年轻时是一个美男子，双眼皮高鼻梁，方方的脸庞红白色，身材魁梧，不胖不瘦，浑厚的男中音，是一个标准式的中国男人。他的这些优点我没有福分继承，倒是随了不少他的臭脾性。母亲就是看中了父亲的长相，加之还是自己哥哥介绍的就同意了这门亲事。谁知长相中看不中用，复员后的父亲干起农活来样样不达标，不得门，还不利索，为此，母亲吃尽了苦头。 父亲是一个吝啬的人，他自己从来没有买过新衣服，而且也不让我们买。八十年代的农村还是个缺吃少穿的年代，他们的衣服总是破了又补，补了又破，实在不能再穿了，母亲就到街上买几尺布回来自己裁剪做件新衣服，但面临的是要和父亲生气甚至打架的紧张局势。平日里需要什么了都要等到过年了再买，可到了年关，买的东西实在是多，父亲又心疼钱了。所以每逢春节来临，母亲都会背着父亲为我和弟弟做件新衣服，兴奋得我在除夕的夜里大半夜都会睡不着觉的，大年初一早早起来穿上新衣服，父亲看见了总也免不了说两句，又给他们买衣服了，有穿的算了，能穿一身莽（唱戏穿的衣服）？母亲会说，过年哩，都穿件新的，明年就不买了，父亲才不再说什么了。 父亲是扣索的，也是啰嗦的，每当我们做错小事的时候他会一直批评你、教训你说个没完，以至于我年少时吃饭的时候带泪咽下去的时候居多。我很纳闷，我怎么会有这样的父亲？ 父亲是重男轻女的，对弟弟总是偏爱有加，为此我生怕父亲不让我上学，结果在吃尽了人间辛酸、历经了多年与土地打交道出的都是牛马力之后，父亲也全力支持母亲只有上学才有出路的求学方针，年年都要卖几大架子车粮食为我凑够了学费，完成了学业。 在我的记忆里，父亲从来没有和我亲近过，更不要说坐在父亲肩头那种幸福了。从小到大，我和弟弟都是在他粗暴的棍棒教育下长大的。记得有一次，我和弟弟因为琐事生了气，我占了理不依不饶，父亲却让我俩平分秋色——各打五十大板，我当然不服气。父亲拿起旁边的鞭杆子就要打我，我硬是两手紧握着鞭杆不松，直至用力折断，结果是招来了更厉害的皮肉之苦。那时我就暗暗发誓，我会三年甚至永远都不理父亲的。 我们姐弟俩自小受家庭环境的影响，性格都比较内向，自卑且不善言辞。不知从何时起，我从心眼里就记恨父亲，讨厌父亲。 我长大参加工作接着成家以后，才慢慢体会到生活的艰辛和不易，那时候工资是极低的，每个月精打细算除去开支剩下的却廖廖无几，自己买件喜欢的衣服都要踌踷再三。贫困的日子让我渐渐懂得了父亲吝啬的原由：父亲生于50年代初期，自小遭受过“浮夸风”、三年自然灾害和文化大革命带来的灾难，是一个极度缺乏安全感且很自卑的人，或许他认为存钱能给他带来安全感，是他建立一点儿自信的资本，所以才会吝啬到狠不得把一分钱掰成两半花。 一直以来，我都以为父亲对我们没有爱，父亲就是父亲，没文化的他不懂得什么是爱，什么是亲，直到有一天…… 一天早上，我正准备去上班，突然接到母亲的电话，说父亲生病了，昨晚折腾了大半夜，县医院的120接到了医院，现在情况已稳定了。我慌忙跑到了医院，进入病房，看到父亲蜷缩着身子躺在小床上睡着了，黝黑的脸上布满了皱纹，额头上拧成的疙瘩还没有舒展开来，看上去很是痛苦的样子。我突然很害怕父亲就这么突然走了，他这一生，没吃好没穿好，为了这个家付出了很多也奉献了很多，家里的重活出力活可都是父亲干的呀，可我们从来都以为这是他应该做的，从来没有感激过他关心过他，甚至还处处否定他。如今他突然倒下了，我们才感到父亲也有很多可贵之处，我的脑海里突然冒出一幅幅画面：小时候的那年冬天下了很大的雪，我在村南头的小学上一年级，离家很近的，但父亲还是去接了我，把我背在背上，脚下的雪没过膝盖，一脚踩下去就是一个深深的大脚印；还有一向吝啬的父亲从街上回来给我买了一双红色的小皮靴，我穿上舍不得脱下来，结果冻了满脚的冻疮；再有我在乡镇求学时，父亲无数次地用自行车驮着沉甸甸的麦袋子为我送食粮......而我却从没有想过要报答他，不知不觉泪水模糊了双眼，母亲见状，安慰我说:你大（我们管父亲叫大）他昨晚见抽屉里有一个大黑药丸，以为是治疼的，就吃了下去，一会儿就心慌头疼得很，坚持了半夜，最后厉害的很才打的120。我说呢，父亲一向身体很好的，从来都没生过病，怎么会突然就这么厉害了呢？原来是吃错药了！但经过医生检查，父亲的脑部血管有血块堵塞现象，幸好也来得及时，不然也会得脑血栓的。唉，我的父亲啊，让我怎么说你好呢？这吃错药还吃对时候了呢？！ 从那以后，父亲在我心中的形象又高大了起来，对他的关心也多了起来。 但父亲依然还是父亲，他并没有改变。 三年前的冬天，我天天在家带小宝，几乎整个冬天不停地下雪上冻的，屈指一算也有四五个月没有回家了。有一天将近中午，陆陆续续地下着雪，我听到敲门声，打开一看，竟然是父亲背着一个大袋子，头上的雪花还没有融化，夹在花白的头发中间，显得更加苍老了，冻红的双手还紧握着口袋。身上穿着军用大衣，裤子被雪水溅湿了半截。我连忙让他进屋，我说：大，你咋会这时候跑来了？他说，我来这儿办点儿事，顺便来给你送点菜。那你咋来的？骑电车。哦，就知道父亲是舍不得坐班车的。我要去做饭了，父亲接过小宝，却让小宝背向他，这点我是知道的，他说他爱吸烟，老咳嗽，怕有什么细菌传染给小孩子，或许我们小时候他也是这样抱的吧。 午饭后，父亲嘱咐了一番就回家了，我给母亲打了个电话，母亲告诉我，你大念叨你几天了，这两天晚上睡不着觉，非要去看看你......挂完电话，看着父亲特意送来的一袋子青菜和已保存了很久的大冬瓜，我泪流满面，父亲的不善表达，竟让我误读了这么多年！ 父亲越来越老，但却是越来越中用了，农闲的时候在老家的地头间培育了冬青、雪松、柏树等多种风景树幼苗，每年过罢春节到清明节这一个多月的时间，就是他到镇上施展推销才能的时候了，想不到每天都小有收获。偶尔我回家赶上了他正在数钱，也会大方且自豪地笑着说要给我几张呢。 最近几年的生活渐渐好了起来，弟弟和弟妹常年在外务工，加上他们多年的积蓄，也在我们的小县城安了家，专职照顾我弟弟的三个孩子。但父亲仍旧改不了他肯省的习惯，穿着不像样的旧衣服。前些天我为父亲买了一身特价的衣服拿回去，岂料父亲差点从睛天转到阴雨天，他说，我有衣服穿，不用花钱买，给人家退了去吧！接着又说，挣那几个钱，别见啥买啥，存点厚吧，用钱的地方多着哩......唉，他又开始啰嗦了，我还是赶紧撤吧！
作者简介：竹叶青，女，社旗县苗店镇人。自幼喜文弄墨，至今却仍无建树，终日碌碌无为，常叹时光易逝，容颜易老，唯有文字才能在岁月的长河中留下痕迹。如今，整理好心情，重拾笔笺，抒写自己的人生感悟。 |
|
|
