|
叔成亲的“好”已经送了，嫁妆一应物什也送了，我天天跟他屁股后边溜咣。一会儿哼唧着说想花婶儿了，一会儿闹着说花婶儿来时由我来放鞭炮。 叔人逢喜事精神爽，伸出星星指头刮我的鼻子，答应我仨条件：把他转业带回来印有“自卫还击保卫边疆胜利纪念”字样的枕巾送我一条，给我一听茉莉花茶，待客时允许我跟着他倒酒。
事先要下帖子交代，这是世代相传的规矩，亘古不变。帖子不能弄错，要不准会闹笑话儿。 爷决定这次叔成亲满待客，由爹照客。爹接到这项神圣又艰巨的任务，倍感压力。 他的照客本事是跟松阁大伯学的，现在独立经营不免谨小慎微。 于是起早贪黑，昏黄的煤油灯下，将一片片红纸折成四面，遣词谦虚谨慎，诸如姻眷弟顿首拜、晚生顿首拜之类落款，用小楷毛笔一一誊写在帖子上，装进红纸信封，差专人面呈亲交，比总理衙门还忙。 收到帖子的亲戚双眼眯成一条缝，按兴俗用红纸包五块钱，叫下帖人代捎，或亲自送来，并说一定如期来吃桌。 亲友拿两块钱不算少，几位姑姑和姑奶拿二十块五十块不算多，递礼贺喜。 正因为隆重，东家才如此舍得。叔的婚宴，爷决定举全家之力，倾其所有，极尽排场，还请了有名的蔡庄响器班吹吹打打以壮声威。 爷是十里八乡小有名气的厨掌，待客前两天就列出需要的炊具如大锅、炒锅、蒸笼、一应所需碗盘筷子醋水碟，鸡鱼肉蛋、五香八大味。该借的借，该买的买。 爷自己备有一套无往不胜的厨掌刀，被岁月熏黑的长柄铁炒勺，大小铁笊篱，卤肉的长柄鹰爪钩。 待客前一天，爷在西侧院墙内用土坯砌起相连的三口锅灶，一个行灶，安排伯劈柴，开始劳作。劳作就是准备酒宴用的半成品菜肴。 工下作的是留柱爷，作为助理，他笑吟吟的，白白净净的小脸上翘着一撇小胡，永远那么谦虚。据说他后来也成了厨掌，锅台也盘得特别好。 那个隆冬，劳作的院子雾气蒸腾，墁儿上的鲜香沁人心脾，我想应该归功于全绿色的荤素食材和恰到好处的咸淡把握。 现杀的鸡吹足了气搁大锅里煮透，金黄饱绽；四五斤的青鱼片成大块，勾芡蘸粉过油，以备红烧瓦块鱼；猪牛羊肉分割成大块慢火卤好，红润宜人；猪臀尖最为珍贵，是“肘子”的重要原料。 菠菜韭菜蒜苗择好洗净晾干，红白萝卜莲菜切丝切片，金针木耳粉条泡水发好，葱姜切花切丝，花椒大茴捏碎。 爹开出烟酒鞭炮的数量，分头安排可靠的人去供销社批发。说定烟用白河桥，酒用永隆统。 桌椅板凳和酒具叫我们跃跃欲试的半大小子们挨家去借，拿回来后在家具背面用毛笔写上人名，方便好借好还。 因为客多，自家屋里摆五桌，隔壁邻居家摆三桌，在院子和墁儿上搭两个大帆布棚，使桃杆箔围上，因陋就简各摆了四桌。 堂屋当门摆高高的八仙桌，这是男客主桌，东里间是女客的主桌。 最特别的是设在牛屋那一席，牛粪出完后，撒上干土，摆上桌椅，正可以牛粪香里说丰年。 临近中午，接亲的人们将嫁妆一一抬进新房，花婶儿也欢欢喜喜地进了院子，噼噼啪啪的鞭炮声响彻乡村上空，老亲四邻欢笑成一片。 当老母鸡咯咯哒---咯咯哒鸣叫的时候，正是中午十二点左右，爹开始按来客尊贵程度律座。 这也是个大讲究，据说稍有不慎弄错次序，容易招来客人不满。 性格温和的，会找到老东家说路程远我先走了，恁忙哈！东家就得赶紧安抚，快速查找原因。 脾气不好的喝酒喝到半窑里还会借酒劲掀桌子咧！东家丢人就大了。 不管大方桌还是小方桌，都坐八个人，八仙桌嘛！不管席设哪屋，永远是对着房间门的为主客。 最里面右侧的是正座，左侧是陪座。右侧靠里的是上首座，紧挨的是上首陪。左侧就是下首座下首陪，最外的两个是流水席。 流水席坐的是老东家族人，负责接菜布菜供应烟酒糖茶，有点服务员的意思。 跟著名的洛阳流水席不一样，他们是坐满人开席，吃完走人再换另一波。 我们家乡这一席只要坐下，直到离场都不挪动，铁打的营盘铁打的兵。 花婶儿是新婚大剧女一号，当仁不让坐在女客首席的正座，她的娘家长辈是女方派出的全权大使，正襟危坐在男客首席正座，不苟言笑。 一众宾客坐定，放鞭炮预告吃桌开始，像上课铃。 厨掌已经熬好一大锅酸汤，分别盛了，叫传菜的山叔、尊叔、祥大，用条盘一一送到桌上去，名为“先垫垫”，以免客们喝空心头酒醉人。 加了鸡丝、菠菜、木耳、牛肉片、鸡蛋煎饼丝的鸡汤勾了芡，烹入老醋和香油，升腾的哈气分别从鼻腔和舌尖涌入感官，熟悉而肆无忌惮地折磨着每一个人，排他性的酸香怡人、口舌生津，我在一边看得入迷，口水酝酿，怕人看出又不敢吞咽。 眼看着一大锅酸汤露出锅底，心里不免暗暗叫苦，失望至极。爷眼皮都不抬，大概感觉到我幽幽怨怨的弱小气场，拿起一个小黑碗，把最后的那点期盼盛入，恰好一碗，递给我说，给你喝点菜尿吧！喝完上学去，不能耽误正经事！ 爷是一家之主，一言既出如白染皂。拿人的手软，吃人的嘴短，我背上书包，一步三回头。 香味渐渐淡出鼻腔，此刻，我多么希望有一个人，有一句话，哪怕虚虚地挽留一下。 我多么希望有一个最微不足道，最毫末微芥的差事，哪怕没有一句台词。 可是，都是徒劳，是空想。 恋恋不舍，大概是我此刻理解最深的一个成语。 又充分利用眼睛的余光搜索，努力觉察沿直线传播的声音里有熟悉的呼唤，一步分成三步走，而恍惚中吃桌已经开始。 敏捷的步伐、飞梭般的条盘为每桌呈上四个压桌凉盘，我觉得应该是老醋凉调姜汁莲菜、老醋葱丝木耳、凉拌牛肉薄片、饼干糕点。 条盘每次能端四到六个盘子，厚重的木料、厚重的红漆、厚重的味道，唯一的要领是必须端平。 条盘，这种陈年的记忆早已消失在岁月的长河，无处寻觅。但去年到云南普洱出差，在一个县城的小饭店，猛然发现这种同款道具，很惊奇，我赶紧拿出手机来拍。 无法理解数千里之外完整保存乡愁的物什，到底是家乡传承了普洱，还是普洱传承了家乡？ 爷调菜从来使双手搅和拌匀，但却不允许我们吃饭用手抓，直到现在，盐水煮花生我都是用筷子夹来吃，却学会了独门绝技，吃花生吐皮不吐仁。 彼时家乡农村冬季无以为乐，吃桌无疑最能出彩，且越复杂越有趣，所以人们不断挖掘丰富的想象。 吃桌的主题是划拳喝酒，喝酒就必须有酒肴，凉拌菜是主要担当，所以四个压桌凉盘不管风云变幻，是兀自岿然不动的。若盘中凉菜空了，自然有别的菜来填补。 爷腰系围裙、两臂裹蓝色套袖，炒勺上下翻飞，施展平生所学，除了大锅熬煮，炒菜他从来不用品尝咸淡香辣，一手好刀工，一手好炒工。 凉菜之后就是大盘的炒菜了。人们期盼的七个盘子八个碗，如期登场。大菜是全鸡、红烧瓦块鱼、红烧肘子、蒸牛肉、蒸羊肉。 其实所谓的七个盘子，热凉加起来要多至二十二道，是酒肴。八个碗实指划拳结束后吃饭时上的六至八个座碗，全是蒸菜。 以前狗鳖王八驴马肉是不上桌的，猪牛羊鱼才是颜值担当。 鱼肉熟了容易松散，所以要勾芡油炸红烧再上笼蒸。 猪牛羊先煮了，再根据做盘还是做碗，决定切片切丝切块，做碗的就要上笼蒸。 蒸的做法，一是可以保证入味，二是要保证熟透脱骨，三是可以用来保温。 爷的刀工，煮熟的牛肉可以切得薄如纸，均匀地盖在一盘装得满满的酸甜可口的胡萝卜丝上，貌似一大盘牛肉，为的是给东家省，吃桌的都心领神会，矜持着尽量不动筷。 陪客的不停地让，来来来，咱配配，叨叨嘛！主客依旧坚持不动筷，其他人就不好意思夹菜，这样就可以等下一道菜上来时撤掉。
炒菜并无定式，全凭厨掌一人。如果东家待客杀一头大猪，那就花样频出。 蒜苗炒猪耳朵吃到嘴里咯咯蹦蹦，不光鼻腔得到享受，口舌味蕾也是受益者，更重要的是还能亲耳听到咀嚼的声响，这道菜真是一个伟大的发明。 猪肝猪肺猪粉肠，猪舌猪尾猪蹄子，能做很多道。 最难做的是猪大肠。你想那是冬季，大肠油厚，气味独特，要想洗干净颇费工夫。 负责杀猪的黑爷下手干这高难度的技术活儿，不管咋弄，热水凉水各洗数遍，大肠依然耐人寻味。 爷说，黑贤弟呀，你那法不中啊！你去捡一大把烂葱叶，搁二号盆里跟大肠一坨好好揉揉试试。 果然，黑爷如法炮制后竟然其臭如兰了！
煮好的红烧肉，家乡人叫肘子，是一块带皮猪五花肉，以猪后臀为佳，先红烧了，用刀划成麻将块，再搁笼上蒸透。 都说肥而不腻，好吃不胖，可是极少有人动筷，大概是厨掌略施小计，等人们快吃饱了才上，以便给东家节约哩！ 整个吃桌，节奏以主客的号令为尊。中午十二点左右开席，划拳行令各种热闹。 家乡的来枚堪称地方文化盛景，想想也许可以申遗，还要及早行动，否则会不会被棒子国抢先则很难说。 有的擅长一七枚，有的是六〇，还有三九，老五魁，两人伸出的手指头加起来等于谁喊的数字谁就赢。 不会来枚的猜宝，其一人手心藏个烟头，对方猜有没有，猜对了赢，猜错了出宝人赢。 如果出现某人连续输，可以有另外一人出来挡，挡输了挡者认，挡赢了原来局接着来。
要说文化气息，觉得来枚时喊的数最有意思。 一到十有多种喊法，比如一锭金、二月二、三桃园、四季发、五魁首、六六顺、七巧儿、八抬轿、久长久有、满堂红。 分管送烟酒的要眼神极好，桌上一旦没有烟酒就要马上送来，否则冷场了不好看。 酒要用酒车酒壶加热了倒小酒盅里喝，坐流水席的人专司其职。 以前送亲的肩扛手抬嫁妆，要经常换肩，人送外号歪脖客。 他们有个特权，吃桌时可以整盒烟揣自己腰包，桌上没烟了就得不停地送，这是个潜规则。 东家和近门族家要挨桌倒酒，一来可以加深认识，二来尽地主之谊。大概每人三盅小酒，另有一人执壶。 有的客说，不中啊，我不能再喝啦！倒酒的就说，我给你倒亮点，喝俩吧！象征性倒点，不强求，不灌人。
风景的亮点，还有吹响器的单独围成一桌，他们不用递礼，也一样上菜上酒，酒菜好了吹得就动劲。 那时候，《百鸟朝凤》、豫剧《打金枝》、《穆桂英挂帅》都是精彩节目，他们唱一阵歇一阵，吃桌客们踏着鼓点、面带微笑、颔首点头、欢声雷动。 如果有云游要饭的赶上，他会迅雷不及掩耳之际放一挂小鞭，拿红纸包五块或十块钱递礼。 东家如果不懂规矩收了礼，就得双倍返还，这就是勾礼，像买到了假冒商品告到消协要求索赔一样。
懂规矩的东家一般坚决不收礼，但是可以容许要饭的在这吃一顿，他一般知恩图报唱上一个小时，东家就得供他一个小时的吃喝消费，照客的想办法劝他离开作罢。 约摸下午两三点钟，喜欢喝酒的基本都差不多尽兴了，正客谦虚地一再要求吃饭，东家一再表示再来几枚，不慌不慌。 直到催过多遍，看正客真心实意要求，东家才极不情愿地答应。 放过一大挂鞭后，宣告吃饭，像是最后一节课的上课铃声。 正客要求答谢厨掌，他从腰包里拿出事先准备好的一个包了五块钱的红包，用条盘托着，极恭敬地走到当院厨灶前，像看望五保户的样儿，说几句客套话，称赞厨艺一流，请厨掌务必收下这份心意，这就是谢厨礼。 吃桌结束，东家要给厨掌两块钱的感谢金，这就是厨掌两天的全部收入。
还没等正客归位，这边八个座碗就已经从蒸笼里一一取出摆上条盘，一筐蒸馍紧跟上场，每人还有一碗恰到好处的醒酒酸汤。 天下没有不散的筵席。等我放学，一路小跑进村，循着香味跑到家，哪里还有桌可吃？酒可倒？叔收拾杯盏，忙得不可开交。 爹看我气喘吁吁，赶紧给我拿一个馍，盛一碗剩菜，叫我吃了挨家挨户去送桌椅板凳。 这混合了十来桌残羹冷炙的剩菜说也奇怪，搁大锅里再次加热后竟然酸甜适口，无可挑剔，我狼吞虎咽、一口气吃完。 多年后我才知道，原来吃桌的剩菜就是传说中佛跳墙，真是“早知如此悔归来”呀！ 后来，爷的手艺毫无保留地传给了留柱爷，留柱爷的手艺又传给了心灵手巧的老群叔。 爹照客的本事手把手交给了璞叔，正式退休归隐，不问江湖。
现在，农村早已没了厨掌的市场，要想学厨师，恐怕得去蓝某翔技师学院了，我爷的传人早已没地方拿谢厨礼。 农村最隆重、最繁华、最重视、动用资源最多的婚宴，已经改到镇上一些小酒店，人们习惯打包，再也不用吃剩菜，再也没有了梦里的佛跳墙啦！ 作者简介‖张春雨，男，45岁，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。
|
|
|
