|
去年十一假期回老家，正赶上收秋。 熟悉的地块清一色地种上了花生。上六年级的儿子体验了收花生的全过程，薅花生、装车、脱壳，晚上九点多才坐拖拉机回到家。 浑身粉尘，满是新奇。一脸兴奋地说自己躺在装花生的袋子上，看到了超多超亮的星星。 这些经历也许不经意间就留在了他记忆的深处，也许将来的某一天会成为他美好回忆的一部分。 我却分明地感到了陌生和失落。家乡的秋天早已没有了当年的模样。 记忆中，家乡秋天的田野是多姿多彩，物产丰富的。 且不说会飞的老扁、善跳的促促儿、爱唱的蚰子、憨态可掬的摇头虫，仅就田地里高低错落、颜色各异的庄稼就够我们在记忆的长河中畅游一阵子了。 农村的生活总是与庄稼紧密的捆绑在一起的。农民细心地呵护庄稼成长，庄稼则以自己的全部来回报农民。 先从高的说起吧。 桃黍，众多庄稼中的身高担当，有如动物园中的长颈鹿。桃黍杆粗壮，可达三四米高，穗呈红棕色，秋风吹过，集体摇曳，看起来颇为壮观。 印象中其子食用者较少，杆、莛和穗的用处却比较多。 桃黍杆用绳织结成片，立围起来能储存玉米，平躺放着可晾晒棉花，更多的是铺在床上当床板。 莛、穗可用来制作锅拍儿、刷子、笤帚等。 锅拍儿盖锅用，也可用来放置包好待下锅的扁食。 刷子扫锅台，刷锅。摊煎饼时用来挤压水分，旋转煎饼免其受热不均。 刷子用久了就成了骨朵，这刷子骨朵亦有其用处。正月十五晚上，大家会带上刷子骨朵来到村外，用绳子将其栓起来，点燃，奋力甩出一个火红的大圆圈。邻村的人们也会以此来呼应，这是彼时农村特有的元宵灯会。 那时屋里屋外大多是土地，扫地基本上都要靠笤帚，使用起来费的很快。制作一把好笤帚是需要技术和功力的。辛三爷是制作笤帚的好手。他制作的笤帚选料上乘，结实耐用，使用顺手，做工精细，美观大方，堪称工艺品，我一直称其为张营特产。回老家能得到三爷馈赠的笤帚那可是不小的收获！ 笤帚用久了就成了疙瘩，这笤帚疙瘩也有其用处。孩子不听话了，用笤帚疙瘩摔屁股是大人们不二的选择。棍子太硬，易伤人；绳子太软，力道差。只有这笤帚疙瘩顺手即拿，软硬适中，保护与惩戒兼具。这功能大概是违背辛三爷制作笤帚初衷的吧！ 比桃黍稍矮一些的应该就是苞谷了。 苞谷种植面积较大，产量高，是老家重要的农作物。苞谷糁，苞谷面是日常不可或缺的食材。郑州最高的建筑被戏称为“大玉米”，好像比叫“大苞谷”要洋气一些。 芝麻和棉花的高度相仿。 芝麻是一种比较娇气的作物，淹不得旱不得。家乡所有的庄稼中的颜值担当，有着少女一般的优雅的气质，身材修长，花朵素雅，不蔓不枝，浑身是宝。 芝麻叶有着独特的清香，芝麻叶面条是多少游子念念不忘的家乡味道。 芝麻杆是上好的柴禾，既有木柴的特性又易折易燃。 芝麻茬儿也不能遗弃呀，捡拾起来交到学校以备寒冬取暖之用。八面透风的教室角落一堆上芝麻茬，感觉御寒就有了底气，虽然更多的时候被鼓励搓手跺脚取暖。 感觉芝麻是比较好收的作物，杀完捆捆拉到场里，斜倚支靠，风吹日晒，傍晚倒立敲打，或黑或白的芝麻就收获了。 当然，种芝麻最主要的目的还是为了吃香油。 小时候，村东头曾有一间油坊。大老远都能闻到炒芝麻的焦香和香油的醇厚浓香。油坊内到处都是油的痕迹，连土质地面都被油浸渍的闪闪发亮。 一口斜置的大锅，一只硕大的月牙铲，翻炒芝麻时需用铁链悬于梁上借力方能铲得动。一台长长的卧式压油机，靠楔子提供压力挤油。 几个壮劳力喊着号子轮番挥动大锤击打楔子，锤子大得我难以提起。楔子逐渐深入，大钢丝圈夹裹的油饼慢慢压缩，香油似泉水一般从压油机一头缓缓流出。 后来，合作社里也建了个油坊，流程基本相同，只是动力改成了液压式，像压水井一样按压即可，劳动强度比抡大锤小了很多。 挤过油的油饼坚硬难啃，据说砸碎给西瓜作肥料，结出的西瓜会非常甜。 小时候炒菜用的都是香油，现在看那是真土豪呀！ 如今满大街都是驻马店小磨油，我很不忿，哪有家乡的香油醇正地道呀！ 棉花是那时主要的经济作物，但种收棉花是个苦差事。育种、栽植、打杈儿 、打药、摘花、择花、薅花柴，每个过程都不轻松。 看到家里堆成山的花桃就头大，白天室外择，晚上煤油灯下择，比写字烦人多了。 纺花看起来则简单有趣得多。奶奶是纺花的高手，盘腿坐着，右手绞动纺花车，左手缓慢扬起，棉条便抽出丝缠在线穗上。 织布似乎就比较复杂了。手推脚踩，梭子还要不停的在两排线面间穿来穿去，不下一番功夫练习肯定会手忙脚乱的。在织布机不停地哐嘡声，布卷子越来越粗了。 有几年田里还见过谷子。 沉甸甸的谷穗适时谦虚地低下了头，轻飘飘的狗尾草总是骄傲地昂着脑袋。 品种最多的当属豆类了。豌豆、绿豆、黄豆、豇豆、黑豆等都有种过。 豌豆比较有意思，青青的豌豆角比较吸引人，成熟的豌豆倒不受待见了。青豌豆有种淡淡的清甜，直接摘了吃味道很好。于是，豌豆的看护就成了问题。好多地里都竖起牌子：已打药，偷吃后果自负。有次见邻居三哥在自家打过药的地里摘豌豆角吃，问他不怕中毒？他笑着说谁舍得打药呀！原来那牌子只是个“稻草人”呀。
绿豆有做绿豆面的，但大多被用来熬绿豆花。绿豆花是夏天清热解暑的上好饮品。合作社门前有一口井，井深直径大，井水清澈甘冽，用它熬出的绿豆花格外有味道，像用山泉水泡茶叶一样。对品质有追求的人会跑大半个村子来此挑水。可惜的是后来水质不明原因慢慢变差，井逐渐废弃，如今已基本被填平了。 黄豆最主要的食用方式就是磨成豆腐了。
邻居吴二爷家有磨豆腐的传统，每年年前的几天他家里都特别的繁忙。一间小屋里，遮着眼睛的小毛驴不停地转，豆浆则不断地从磨盘的开槽处流出。豆浆经过过滤、熬煮、点卤、压制等工序，就制成了豆腐。刚出锅的豆腐脑味道很是鲜美，非市场上从缸里舀出的可比。 庄稼里个头最低的非红薯莫属了。 红薯叶蒸菜是家乡的特色食品，在外很少吃到，这大概就是美食的地域性吧。你心心念念的美食，到了外乡人口中可能难以下咽。
但红薯天南海北应该都能接受吧。家乡的红瓤红薯可以煮得软的几乎拿不起来，口感极好。烧的红薯则又面又甜，回味无穷。 离开家后再也没买到过那么好吃的红薯，如今家乡的田地里几乎没有了红薯的影子，即便有一些，味道也大不如前，再也吃不出当年的味道了。 哎！不知的确是红薯的味道变了，还是吃红薯的人变了，亦或是两者都变了？ 看看身边的世界，想想家乡的田野，大家都有追求美好生活的权利，不能应为你的一点乡愁，就要求家乡百年不变。 不变，是相对的；变，是绝对的。 想想，也就释然了…… 作者简介：落叶知秋，社旗县大冯营镇张营村人，现居郑州，公务员。 |
|
|
