|
家乡的老房 家乡味道 爷爷留下一栋四面通透的木房，撇下一群年幼的孩子，就匆匆走了。那年父亲十四岁，看着三个还不懂事的姑姑，还有窝在患有严重眼疾的奶奶怀里依呀学语的小叔，我猜想，父亲眼中不敢有泪。新添的木房遮住了簌簌而落的苦雨，却挡不了刺骨寒凉的凄风。茫然的目光落处，再也觅不到抚慰心灵支撑希望的顶梁柱。一屋子嘈杂的童声，是锥在心底的锣音，是无从推卸的责任，填饱一家人肚子，成了父亲迫在眉睫的一件事情。那年那月，在仅有的贫瘠土地里刨食的苦，单从父亲零星的轻描淡写的回忆中，淡去了太多艰辛的份量，唯有从父亲粗大得早已变形的指节下，斑驳厚重的老茧里似乎还能隐隐地寻出些答案。爷爷于我，只是一个空白的念想，记事时，爷爷留下的木房己变了些模样，一楼已被屏风隔成不太规整的卧房，简陋而舒坦。曾多少次，躲在暖暖的房里，透过格格窗楹看雪花漫天飞舞，贴着屏风的缝隙听寒风呼啸。由此可见一大家子，蜷缩在寒意四窜的屋里的苍凉；曾多少次，沉浸在月朗星稀的夜里，尽情地遐想爷爷的样子；夹着秋霜的夜风，撕扯着晾在空旷二楼的薯藤，唰唰地飘荡，影影绰绰的藤蔓，仿若一支画笔，勾勒成一幅幅岁月的沧桑。极目地捕捉，却无从捕获哪怕一丁点的模糊景象。以至后来，我把爷爷的样子定格成了这栋落下我哭、留下我笑、伴着我长大的木房。
这栋木房里，年轻的父亲曾送出了三套不算体面却礼数尽到的嫁妆；这栋木房里，父亲组建了自己贫穷却幸福的小家；这栋木房里，父亲为小叔操持着婚事，迎回了漂亮的婶娘。无从探知父亲彼时的心绪，他大抵是欣慰的，他费尽心力，诠释了不曾懈怠的担当；他大抵是快乐的，守护了弟妹的成长，又能憧憬下一代生生不息的热闹与盼想。添丁进口，狭窄的一楼渐渐变得局促而拥挤，父亲削了许多竹片，把空旷的二楼扎成帘，和着黄泥，石灰和寸长的稻杆，把帘粉饰成一堵堵白墙，从此二楼也拾掇成了规规矩矩的小房，四个儿女拥有了各自独处的空间。阁楼里，可以静心学习，可以大声诵读，可以尽情歌唱：平坦的大板梯上留下了太多太多孩子们的任性与张狂；别具一格的石灰夹板上涂满了一个懵懂少年无数次天马行空的梦想。
木房日渐喧嚣，从络绎不绝的访客对父亲的称谓中，渐次明白正直朴实的父亲做了村官。听惯了太多的家长里短，见惯了太多的责难与嚣张，除了母亲不厌其烦地张罗不期而至的访客的餐食，除了刚去田头地里准备劳作，闻一声吆喝又甩锄而去的父亲背影，除了额外强加我身的农活，年复一年里，未曾见过，因为父亲的“光环”给我们一家子生活带来些许的改观。唯有烙在记忆里的痛，成了一辈子的心伤：夕阳的余辉里，一个气势汹汹的男人对着父亲摩拳擦掌，极尽漫骂与疯狂，夕阳下狰狞的身影，在坪里四处流窜。父亲拖一条矮凳坐在阶沿上，平静而凛然，不怒不慌。男人不堪入耳的污言秽语，不可一世的嚣张，燃起我汹涌的怨气和仇恨，我心怨父亲的“懦弱”，我心恨男人的癫狂，年少的我操起菜刀挺身而出……父亲起身挡住了我，忙乱中，菜刀划过了父亲的手指，殷红的血瞬时弥漫了手指，浸湿了手心，另一只粗糙的手掌落在我脸上，父亲铁青着脸，声嘶力竭地训斥与责难。从未见过的气势惊着了我，我固执地立在原地，没有哭，呆望着灰暗的老房，做着无言的抗争与申辩。屋柱上布满了白蚁啃蚀后残留的深深浅浅的洞，深邃而幽暗，仿若犁在心底的条条伤痕。
打那以后，那个男人突然成了家里的常客，对父母变得客气而敬重。我对其不理不睬，甚至敌意相待，总是引来母亲絮叨的说教，还有父亲歉疚的目光。父亲一如继往地的忙，木房一如继往的人声杂乱，岁月长久的熏陶下，慢慢懂得了有些事可以放下，有些人可以释怀。从未读出过父亲的理想，但从父亲身上延续而来的正直，良善，谦和，忍让成了值得自己感念的荣光。生活，成长总是与别离长伴，家乡的木房被深深地藏在脑海，从不缺席走过的每一个地方。只是不去提起，看似不再相干。我终究把自已的婚礼定在了老房，父母眼巴巴望着我东敲敲西补补地忙活，能感知他们淡淡的慰藉还有隐若的自责。不愿矫情告白，我只是单纯的想，承载老房里下一个生生不息的希望。偶尔回家看看，曾经熟悉的门窗，阁楼，还有布满蛛网的石灰墙，已只能在回味中感触厚重的快乐和温暖，唯有那被岁月磨弯的门槛依然绊着我离去的脚步，拥抱我回首的目光。
家乡的小砖楼越来越多，越来越气派，老去的父母厮守着老去的木房在单调的炊烟里愈发孤独，他们抗拒着善意的邀约，固守着习惯了的熟悉。难得的相聚，父母常挤出些自责自嘲的对白，貌似哀叹自己无能为力，其实是想，珍惜每一次共处的机会灌输老辈人根深蒂固的理想：人一辈子，要成家立业，子孙满堂，造一栋属于自己的房子才算功德圆满。常常不置可否，在顾左右而言他的尴尬中阻断了老人的对话，装着父母的失落继续远游，在异乡的角落里思恋小山村里有些破败的老房，还有老房里颤颤巍巍的爹娘。老父亲走了，母亲带着病痛与悲愁，还有浓郁的不愿不舍，远居不再熟悉的地方，家乡的老房落着锁，钥匙却挂在了他乡。常走进雷同的梦境：灶屋里，一炉柴火，火苗正旺，一家人围着说着笑着；阁楼里，一册老书，一支清笛，一个后生在绕梁的丝竹里学习，畅想……无意中提及梦境，母亲总免不了哽咽神伤，她必定同我一样彻骨的想，因为她洒落的泪滴里就能看到家乡的老房。
作者简介:家乡味道，在小城混迹的农村人，喜好乡音乡情。 |
