|
▌宫五一
俺家原本哥仨，大哥野娃，二哥五零，我叫五一。 许多人以为我是五一劳动节出生的。其实不是。 父母给俺们哥仨起名，都源于他们那一段炮火连天的军旅生涯。 1948年的一个冬夜，我的大哥降生在张家口新保安的68野战军营，系野战军的后代，时任203师文工队长的父亲与母亲一合计，决定起名“野娃”。 1950年开春，我的二哥出生，恰好203师师长、老红军杨栋梁来道喜，听说孩子还没起名，爽快的杨师长立刻建言：“孩子1950年生的，叫五零，好记！” 那年刚入夏，我大哥野娃不慎由感冒转为肺炎，持续高烧不退。正值缺医少药严重时期，而我母亲时任68军后勤负责供给的区队长，手里掌控着八盒稀缺进口的“盘尼西林”。但为了确保战事受伤的重病员，母亲愣是眼睁睁地看着自己的骨肉最终因呼吸衰竭，死在了抢救医生的怀里。部队首长见母亲哭得撕心裂肺，赶紧找人把野娃的遗体悄悄掩埋到郊野。 无奈，父母只能眼含热泪将野娃生前穿过的衣服洗净，裹上他最喜爱的一支玩具拨浪鼓作为衣冠冢，请假还乡埋入了宫家祖上的坟茔。 不久，我二哥五零因常和野娃哥黏在一起，也被传染，先是剧烈咳嗽，后发起低烧。偏巧，父亲率文工队下基层慰问演出。母亲一时急得团团转。 关键时刻，曾为父亲文工队员的石磊阿姨见状，她直冲母亲埋怨说：“仲秋，你再拖着，五零就耽误了！”话音未落，石阿姨就一溜烟跑到军部，向时任军长的爱人徐德操禀报。徐军长果断批给母亲一盒“盘尼西林”。 打了救命药，我二哥五零才转危为安。 1951年6月，我的父亲雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江去抗美援朝。 当年9月12日，留守的母亲在宣化医院生下了我，当即写信向前线的父亲报喜。父亲回信明示：既然为纪念抗美援朝，老二起名叫五零，那老三顺辙就该叫五一！ 1955年春，68军凯旋驻防徐州。从此，我们宫家的哥俩——五零、五一，一起叫着响亮不凡的名字，先寄宿到荣光幼儿园，后随父母进京上的史家胡同小学、北京二中，一起上山下乡，一起参军，一起复员从警。 因俺哥俩都爱好新闻写作，常有作品发表而小有名气。 偶尔，俺哥俩会忍不住猜想，如果大哥野娃还活着，是不是也有这样相同的爱好呢？ |
|
|
