消失那么久，这一幕回归就泪崩

你是从什么时候觉得自己长大了的？

18岁、第一次出门远行、拿到了自己的工资、结束一段感情……

这些都是成长的经历。

但让Sir有入秋般，突然翻凉之感的。

是一道家常菜。

在八月十五晚上，大伯照例把扣肉端上桌。

但那一次，Sir发现他脚步蹒跚，双手颤抖，菜色也不如以前，突然就想起了小时候的一句话。

当年爷爷也是做了一盘扣肉，大伯说：“80多岁的老人家，还能给你们上菜，已经很了不起了。”

平时在老家打点一切，办事风风火火的他，终于从主心骨的位置上退了下来，站在了过去属于爷爷的那个行列。

该换到谁顶上了呢？

在那一瞬间。

Sir觉得长大就像蹦极——

前面的人退场后，悬崖边上就只剩下自己。

你跳也得跳，不跳有人推着你跳……

猝不及防又彼此默契地，我们和长辈完成了角色的置换。

但追究起来。

原来处处都有伏笔。

01

有没有感觉到。

成长就是一场我们和父母之间的你追我赶。

不是他们盖过我们，就是我们盖过他们。

亲子关系好像很少有持平的时候。

以前，是我们拼命要追上去。

上学了，要好好读书；毕业后，要找工作，成家立业。

这一路上。

父母是期待、鼓励……

和催促。

哪怕像赶鸭子上架一样。

今年的一出好戏，用悬疑，为中国家庭透了X光。

《隐秘的角落》。

儿子朱朝阳，班上第一名。

母亲周春红，单亲妈妈，自己一切都是为了儿子。

老师向家长抱怨朱朝阳不合群，母亲如何为他辩护？

潜台词：他听话，学习好，就够了。

儿子，是她全部的希望和骄傲。

她的爱无微不至。

一杯牛奶，也要监督儿子喝下。

但这爱，也无死角地掌控着儿子的生活。

精确到。

一个牛奶渍。

她伸手去抹，儿子略微地避开——

这是他想为自我，保留的一丝小小空间。

但母亲察觉后，情绪立马180°大转弯，从一脸欣慰，到仿佛要歇斯底里地撕破他的嘴脸。

嘴里振振有词：

大人的事你懂什么？！

哪怕在自己的生活中也有失落，也有不堪。

但大人总是爱用“我是大人”宣誓自己的主权。

以至于我们从小认为，大人都像超人一样厉害。

好期待长大啊，长大就可以自由自在，就可以主导自己的生活了。

但好遗憾。

这不过又是一个父母给我们讲的童话罢了。

长大了，追赶的脚步就能停止吗？

看看《喜宴》。

伟同在美国独立生活，事业有成，也有稳定的爱人。

但他始终没法满足父母的期待——

因为，他是个同性恋。

为了取悦父母，他仓促办了个结婚仪式，父母还是埋怨：

你看。

就算你成人了，工作了。

还是没有追上父母啊。

父母有自己的孩子，你有了吗？

父母有自己丰厚的人情网络和体面风光，你有了吗？

哪怕你不在乎这些，选择过另一种生活。

但在父母看来，这根本就是还没有长大嘛。

就像伟同。

父亲是一个在传统社会中取得地位的退役军官。

最需要说服的不是他自己，而是更多来自亲友的苛责和蜚语。

父亲过去的老部下就直接给伟同下通牒：

一个“孝”字。

就是一根指挥棒，生生把你追赶的赛道延长了。

追赶的目标一个接一个：

成绩、收入、婚姻、孩子……

等你追上了。

父母才会心满意足地让位。

哦不对，你的任务还没完——你还得接着督促下一代开始去追啊……

这就是中国传统家庭，子女与父母关系中，最让人心痛的地方。

所有人都知道问题，但每代人又在重复错误，自我循环。

于是。

你想要叛逆，想要远离。

甚至想，我不要追上你，我要超过你。

02

一部长期被忽略的电影。

《我是你爸爸》。

王朔极其辛辣地解构了中国式的亲子关系。

展现了当传统受到挑战后，无法维系的尴尬局面。

故事发生在上世纪末，单位的工会主席马林生（冯小刚 饰）是一个丧妻的单身父亲，独自抚养儿子，住在一个拥挤的四合院里。

但面对儿子，他丝毫没有办法。

电影里用了各种角度展现了马林生在家庭教育中的无奈和可笑。

比如，为了树立威严，他用暴力解决问题。

一巴掌甩脸上，一脚把孩子踹倒在地。

可下一秒，马上被赶来的邻居制止，紧接着一番羞辱。

不准打孩子。

孩子没打成，反而自己被邻居训得跟孙子似的。

比如，心血来潮喝醉酒，决定和儿子马车建立平等关系，称兄道弟。

结果儿子蹬鼻子上脸，要给父亲介绍对象，反应过来的马林生又撕破了协议。

窥探儿子的隐私。

被发现之后，先是一阵尴尬。

我发誓，头一次

可意识到自己是父亲后，又大声嚷嚷：

人权，那是成人的权利。你算什么？你的一切都是我给的，包括你的生命。从法律上说，你还属于没有行为能力，跟神经病差不多的那类人，不管你行吗？

更具有讽刺意味的是这一幕：

儿子被流氓欺负，马林生愤怒地想找回场子。

拿着煤球上前，前一秒气势汹汹。

但看到流氓人多，迅速怂了，装作路过。

跟在一旁的儿子想报复，他拼命制止，当着流氓的面，把煤球扔在了地上，说道：

车儿，我们惹不起他

咱他妈算了

这是一个可笑又可悲的父亲形象。

但。

却极为少见又精彩地从父亲的角度，展现了“为人父”的无力与无奈。

胆小怕事，懦弱虚荣的外表下。

是一个被架到“父亲”位置上烤的人，一个没有学会怎么当父亲的男人。

他的外强中干，虚张声势，可笑幼稚，都在消解传统的父权形象。

在现代浪潮中，传统开始崩溃。

失去父权的加持，谁都可能是弱者。

而二十年后，在电影《相爱相亲》中。

这种崩溃已经更加彻底。

母亲去世，人到中年的岳惠英（张艾嘉 饰）希望让父母合葬。

为此和尚在人世的父亲的原配妻子（吴彦姝 饰）发生了矛盾，逐渐演化成一场闹剧。

这看似是一场现代与传统之间的战争。

但。

战场却是岳惠英的小家庭。

这是一个极端强势的女性，忽视女儿的隐私，怀疑丈夫的工作。

可她用力控制家庭的结果是，一切都脱离了控制。

女儿脱离了母亲的想法，站在了“敌人”一边。

丈夫也对妻子的执着和心结，感到不可理喻。

更厉害的是结尾。

电影最后，一辈子处于退让地位的丈夫，买了新车，载上了妻子。

在《花房姑娘》的音乐中，说了这样一番话——

日积月累的强势，是家庭不可抑制的离心力。

把儿女远远抛出。

也一天天把父母抛在背后。

随着年岁增长，哪怕他们不想认输，社会也在宣判他们输了。

比如今年的疫情爆发，更是让这些困境浮出水面。

便捷的社会服务，科技的进步，对老人们关上大门。

父母和我们的地势差，已经陡然调转。

过去是我们不懂得进入社会，什么事情都要问，现在轮到父母来求助我们了。

以前我们觉得父母什么都懂，什么都能干。

现在。

他们才更像是在笨拙地模仿学习的孩子。

于是。

我们掌握了话语权，我们开始规定他们能做什么，不能做什么。

比如智能手机怎么用，什么养生产品是骗人的……

但你有没有发现。

这种强势，反过来又把父母推向更远。

就像最近《在一起》里播的，有的保健品推销员，到处跟老人认干爹干妈。

诚然这是骗子套近乎的方式，但是为什么有的老人那么愿意相信，子女们劝也劝不听呢？

无非是他们平时还是缺乏陪伴和理解。

我们一开口就是讲道理，说你是错的，现代的东西你不懂。

不也像是当初整天早出晚归，缺乏沟通耐心的父母。

怎么办。

我们和父母，能打平讲和一次吗？

03

亲子关系的重建，的确很难。

但这份难。

终究可以被搬开。

只要我们愿意放下伪装。

愿意重新去感受彼此之间的爱。

有一个真实的故事。

关于导演王潮歌。

国内最优秀的舞台导演之一。

2008年第29届奥运会开闭幕式核心创意六人小组成员之一，曾和张艺谋、樊跃一同开创了著名的《印象》系列实景演出，如《印象刘三姐》《印象丽江》《印象西湖》。

她的故事，最近被一则短片演绎了出来。

一开场，就是一场属于成年人的发飙。

她在新作品《只有爱》的排练现场。

王导不能理解，明明是一场关于爱的演出，舞台上怎么就那么缺乏人情味。

她想要原汁原味、不可复制的老物件，工作人员也没有准备到位。

一边是激情澎湃，一边是无动于衷 。

作为一个导演，她享受这种全情投入，持续脑暴的工作状态。

种种艰难，也早就是工作常态。

然而她却疏忽了，创作中的一道坎。

在工作的另一边。

由于忙，由于疫情，王潮歌已经五个月没和父母团聚了。

怕打扰工作，母亲每天的短信都编辑得尽量短，装作不关心的样子，不让她操心。

这种小心翼翼的想东想西，恰恰容易让双方都产生错觉——

对方没有那么需要我。

就像互联网和即时通讯的普及，手段越便捷，反而让人与人真实的距离变得缥缈。

随时都可以，反而不急。

看，有太多的不经意，容易酿成遗憾。

一边是她为新作品的焦灼。

一边是父母不敢声张的担忧。

这二者之间始终隔阂。

而这隔阂，就是我们用身体立下的堤坝，把所有烦恼都挡在自己这一边，不给对方增添半分。

但我们承担下了生活。

是否也忘了真正的生活？

没想到。

有人竟然偷偷撤掉了这面堤坝，而生活也没有决堤，反而交融得更加自在流畅。

谁？

一种熟悉的——

味道。

王导的经历，也是无数普通人的日常。

唯一不同的是，她的父母，用家的味道，主动消弭了隔阂。

这就是短片《只有爱》的主题——

现在的人都怎么了

什么都是网络

都快忘了人与人之间的这点热乎气了

但她为舞台作品缺乏热乎气而烦恼时。

是否忘了，自己也已经离这股热乎气太久了呢？

就像一听说父母来探望她。

王导第一反应不是开心激动。

而是开始一顿唠叨——

哎呦，我说您二位可真行啊

这来也不跟我打声招呼

我正忙着呢

你俩这不是给我添乱嘛

多像父母教育起孩子的架势啊。

自然而然地，她觉得自己是家庭的主导者，父母要扮演配合安排的角色。

但没想到，父母送来的，正是她作品里苦苦追求的味道。

一开始。

助手通过手机连线王潮歌的父母，在线学习。

但味道终究无法准确传递。

但谁说在现代科技下，家庭的味道必然疏远、失真？

好在这一次有——

别克GL8。

和父母一起到来的，竟然还有移动厨房。

王潮歌在舞台上寻找着她想要的味道。

而，别克GL8装得下一个让味道复苏过来的舞台。

家人之间，情味恒在。

别克GL8七座亲礼版正是为了那一口热乎气而来。

梅洛酒红，臻于细节，成就最高礼仪。

更是提供了宽适高雅的空间格局。

让车内同行的每一位都能获得贵宾级的舒适体验。

体贴入微到每一趟行程，都如家一般温暖。

不仅如此，它软硬同行，内外兼修。

别克eConnect互联技术+高级智能辅助系统，让别克GL8更加智能，出行更加安全便捷。

短片中，王导对亲情的阐释非常贴切。

亲情中最美好的是？

你惦记他的时候，他正好惦记你。

你需要他的时候，他正好需要你。

什么叫亲情？

就是互相需要。

互相吸引。

抛开其他的杂念和顾虑。

只有我们和家人最亲密的陪伴。

也如你，和别克GL8。