|
在繁琐的杂事空间，能静下心来读这些大师们的传记，不能不说是一种久违了的幸福。 初拿着这本吴学昭写的《听杨绛谈往事》，我被扉页影印的杨绛《序》震惊了，一个已经98岁高龄的老太太，还能写出这等娟秀清晰的字迹，我激动不已，连忙递与妻女共欣赏。 以前，对于杨绛，我知之不多，只零零星星的知道，她有一个褒贬毁誉不一的姑姑杨荫榆，有一个中国大才子丈夫钱钟书，还有《干校六记》《洗澡》等文学作品，也曾读过她的几篇回忆文章。近年来，从事教书育人的职业，我把业余时间的读书视野锁定在了教育类书，文学的事情似乎又慢慢淡忘了，现在又不能不说是补了一堂很好的课。 这本书是一个79岁的老太太在帮助一个98岁的老太太在回忆往事，其精神就难能可贵了，不由得不让人感叹唏嘘，也是我们这些凡夫俗子望尘莫及的。 从这本书里，我读到了近一个世纪的历史烟云，特别是文化界的纷纭往事。“物以类聚，人以群分”，能够与杨绛、钱钟书交往的人，当然不会是等闲之辈，政府要员、学界要人、文学才子、海外学子等等不一而足，我又从另一个侧面读到了胡乔木、吴宓、费孝通、李健吾、夏衍、郑振铎、周扬、何其芳、冯至、冯雪峰、卞之琳、陈衡哲、梁思成、林徽因等文化名人的真性情。大学时，我们感到自豪的就是，钱基博、钱钟书两父子曾在母校前身国立师范学院任过教，巨作《围城》也有这段生活的影子，尽管杨绛、钱钟书一再否认这样考据。读了这本书，骄傲的成分似乎清淡了，钱钟书应该永远属于清华这类一流大学的，这段国立师院任教的经历，恰恰是他的不如意期，是受人排挤、父亲之命使然，这应该是段伤痛的往事了。而这时候，留学牛津归来的杨绛，还只能老老实实当钱家儿媳妇，练就了一番“上得厅堂、下得厨房”的本领。 我佩服于他们仨孜孜不倦的求学精神，这可能就是大家之所以成为大家的原因。对于素有“文化昆仑”的钱钟书，其一辈子的纯正书生境界，大家都耳有所闻，不必赘言。而杨绛，这个长期被丈夫掩盖其光华的作家、翻译家、评论家，在任何艰难环境里，都没有忘记自己的读书与写作追求，四十年代写剧本，写散文，五十年代为求翻译的准确，开始自学西班牙文，一丝不苟的翻译《唐吉诃德》，前前后后历尽曲折，花了20多年，一出版发行，就产生轰动效应，以至被邀参加欢迎西班牙国王的国宴，70年代，运动结束后，依性情写“大学级反共作品”（丁玲语）《干校六记》，写被誉为《围城》姐妹篇的长篇小说《洗澡》，特别是在失去了丈夫和女儿后，90多岁高龄了，还在提笔思考生与死的哲学《走在人生边上——自问自答》，虽然我还没有读这本书，但从摘录的文字来看，这一定是本扣人心弦的人生大书。他们的女儿钱瑗，北师大博士生导师、学科带头人，可谓继承了他们的衣钵，嗜书如命，也研究如命，在生活和工作的超负荷运转中，未及退休就英才早逝了。在我们现实生活中，有许多这样优秀的教师，也曾孜孜追求过，可特级教师的荣誉一到手，就开始躺在功劳簿上睡觉了，最多只成就了一名功利的资料专家，真正能将特级进行到底的又有几人？在退休三十多年、遭受生活重重打击、还视写作为生命的杨绛面前，我们能不感到羞愧吗？ 杨绛、钱瑗、钱钟书家庭照 我神往于他们仨清淡的人生态度。钱杨都是中国现代文化巨人，也都出身名门，是应该最有资格享受高规格生活的，但是他们没有，没有时间和精力考虑这些，他们需要的是一缕缕无人打扰的书香。上海解放后，他们没有像许多高知分子一样，害怕共产党的政治运动，选择台湾、香港、美国等地谋求发展，而是书生气十足的选择了留下来，虽然后来也曾遭受过多种磨难，甚至被扣上反动资产阶级文人的帽子，但是他们依然很安然地度过来了，并且还很宽容地对待那些曾经积极批斗过他们的人。几十年来，他们居无定所，四处漂泊，生活简陋得没有现代常人的条件，他们没有抱怨，反而非常满足，以为一家也会在一个办公室改造的房间度过一生了，直到动乱结束后的1977年，胡乔木在三里河才给他们分了一个套间，杨绛也就一直孤居到现在，还是一样的老式家具。当然，他们不会没有钱，两个著作等身的名人，怎会没有钱？只是他们没把心思放在这里，2001年9月，杨绛按照和钱钟书生前商量的意见，在清华大学设立了“好读书奖学金”，奖励那些嗜好读书的贫寒子弟，而没有用他们的名字，并且将钱杨作品的财产权利全部交给了清华大学教育基金会，到作者写这本书的时候，奖学基金就达630多万元了！还有，当一代文化巨人钱钟书去世的时候，杨绛坚决请求社科院领导，按照钱钟书生前遗愿，后事从简，不留骨灰，不设灵堂，不举行告别仪式，不开追悼会，后来，她的请求感动了中央，总书记亲自打电话答应了她的请求，就这样，一代伟人的骨灰和着众人骨灰不知深埋于哪里的北京大地了，避免了媒体追寻和惊动更多的人。早钱钟书去世一年的女儿，也没留骨灰，后来被舍不得她的师生带回埋在了校园的一棵雪松下，清淡人生还是心有灵犀啊！在物欲横流、杂念四起的时代，我们是否该认真读读钱杨的清淡人生呢？ To C.K.Y.An almost impossible combination of 3 in compatible things: wife, mistress,& friend. C.S.C.赠予杨季康 绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 钱锺书这就是钱钟书动人的真情告白，钱钟书一直视杨绛为家庭的主心骨，是他的依恋之所，我们不妨还看一段杨绛在自述钱杨家庭生活的动人回忆： 杨先生说：“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：1．我见到她之前，从未想到要结婚；2．我娶了她几十年来，从未后悔娶她；3．也从未想要娶别的女人。我把这段话读给锺书听，他说：我和他一样。’我说：‘我也一样。’” 看完这本书，我常常被他们相濡以沐、相互支撑的家庭生活所感动。杨绛在92岁高龄的时候，还在用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》，读之令人落泪，感人肺腑。编辑曾这样推荐这本书：“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失，‘我一个人思念我们仨’，痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观……”在“饱暖思淫欲”的浮躁年代，读这样的书，或许能让人心静如水了！ ——本文原发表于《常德教育》2010年创刊号 |
|
|
